玉山村東頭，趙大宇家的小院門前，此刻比集市還熱鬧。
村民們端著各式各樣、大小不一的碗盆，排起了一條不算整齊的隊伍。
人聲鼎沸，吵吵嚷嚷。
一個瘦高個年輕人對著前面一箇中年漢子嚷嚷：“張叔兒，這回我可比你先來的！你得排我後面！”
那被叫做張叔的中年漢子哼了一聲，掂了掂手裡的大碗，不屑道：“哼！讓你先又怎麼樣？你家才兩張嘴，我家可是四口人！”
旁邊一個抱著胳膊的婦人插嘴道：“哎哎哎，都別吵了，爭這點先後有啥用？也不知道今天有沒有新鮮肉吃，整天就是臘肉燉粉條，鹹得要死，都吃膩了！”
“小孫啊，你看二爺我年紀這麼大了，腿腳也不利索，你就往後邊排排唄？”
“啊？二爺，你可別又倚老賣老了！上次、上上次你都這麼說，每次都好心地讓你排前面，結果輪到我的時候，盆底就剩點油湯了，連塊像樣的肉皮都撈不著！這次說啥也不行！”
“你……你這孩子……”
就在這亂哄哄的當口，小院那扇吱呀作響的木門終於被從裡面開啟了。
趙大宇，一個看起來憨厚朴實、身材壯碩的漢子，帶著他女兒趙婉寧走了出來。
父女倆費力地抬出了兩個巨大的木盆，重重地放在院門口臨時搭起的木板桌上。
一盆是冒著熱氣的白米飯，另一盆則是黑乎乎、油光鋥亮的臘肉燉粉條。
趙大宇擦了擦額頭的汗，擠出些笑容，對著嘈雜的人群喊道：“鄉親們，開飯了！老規矩，請有序排隊啦！都有份，都有份！”
隊伍開始緩慢向前移動。
二爺哆嗦著接過滿滿一碗飯菜，立刻皺起了眉頭，不悅地抱怨道：“大宇啊…你這米飯怎麼回事？夾生，硬邦邦的！不知道二爺我牙口不好麼？這讓我怎麼吃？”
趙大宇臉上露出苦笑，解釋道：“二爺，咱們村那幾口好水井，前陣子不是被那場毒雨給汙染了麼？我們家的儲水實在不多了，淘米的時候不敢多用……您就將就一下，別……”
“我管你水多水少？”
二爺眼睛一瞪，打斷了他的話，滿臉不爽，“我年紀大，吃不了硬的！晚飯要是再做這麼硬，小心我砸了你的攤子！”說完，氣哼哼地端著碗，顫顫巍巍地走了。
趙大宇看著二爺的背影，神色有些落寞，但很快又強行撐起笑容，繼續給下一個人打飯。
下一個是個流裡流氣的青年，外號狗蛋。
他把碗往前一遞，斜著眼看著那盆臘肉，挑剔道：“大宇叔，不是我說你，你就不能想想辦法弄點新鮮豬肉吃吃？整天弄這些又鹹又硬的陳年臘肉，就不怕我一家子吃壞了肚子？”
趙大宇耐著性子解釋：“狗蛋啊，現在這世道，外面都是喪屍，村裡養的豬早在前兩個月的極寒凍死了，哪兒來的新鮮豬肉啊？有臘肉吃就不錯了。”
“那我不管！”狗蛋蠻橫地說道，“我要是吃了這臘肉拉肚子，你得賠！賠我錢，哦不，賠我糧食！”
趙大宇張了張嘴，最終還是把話嚥了回去，默默地給他多打了一勺粉條。
“……”
“哎哎，多給我打點兒啊！這麼一點夠誰吃的？”
“吳嬸兒，您家就您一口人，您看這分量……已經不少了……”
“你甚麼意思？”吳嬸立刻拔高了嗓門，雙手叉腰：
“嫌棄我能吃是咋滴？不就吃你家點米飯嗎？你至於說這種話嗎？啊？我家男人死得早，我一個人拉扯孩子我容易嗎我？現在孩子也沒了，我多吃點怎麼了？”
“好好好，對不起吳嬸兒，我的錯，我的錯！”
趙大宇一見她又要開始哭訴，頭都大了，連忙又給她扣上一大勺米飯，“我再給您多打點，您消消氣。”
“這還差不多！”吳嬸這才滿意地端起碗走了。
“……”
“大宇吶，今天喪屍又衝進來，咬死了咱們村七八個村民，屍體我都讓人堆在後山腳下了。
你力氣大，身板壯，回頭吃完飯，去給挖幾個坑埋了吧，讓他們入土為安。”
趙大宇一愣，臉上露出難色：“額，三叔，我下午還得抓緊時間出去想辦法弄點水，不然明天連硬米飯都沒得吃了。您看這挖坑的事，能不能安排別人，或者讓各家出點人一起……”
“你這是甚麼話？！”
三叔臉色一沉，打斷了他，“咱們這幾家都死了人，大家正傷心著呢，哪有力氣幹活？你就不能擠點時間出來？難道忘了我們玉山村最看重‘知恩圖報’的民風了嗎？
你以為你現在憑甚麼能在村裡立足，有口飯吃？還不是靠我們這些父老鄉親幫襯著！這點小忙都不願意幫？”
一連串的帽子扣下來，趙大宇低聲道：“好的，三叔，您別說了，我去……我去挖。”
“嗯，這才像話嘛。”三叔臉色稍緩，“手腳麻利點，早點幹完。哦對了，水源的事也別耽誤了。還有，晚飯記得煮個湯，光吃乾飯噎得慌。”
“……”趙大宇嘴唇動了動，沒再出聲。