《南方週刊》的入職確認郵件，像最終敲下的法槌，宣告了蘇曉曉職業生涯新篇章的開啟，卻也像一紙冰冷的判決書，為她和顧言的關係畫上了一個休止符。
楚瑜那番“無意”的提醒，如同壓垮駱駝的最後一根稻草。在蘇曉曉看來，那不僅僅是挑撥，更是一個殘酷的提醒——提醒她，在顧言那個危機四伏、需要權衡利弊的世界裡，她蘇曉曉的存在，除了帶來感情上的牽絆和“不合時宜”的理想主義，甚麼實質性的幫助都無法提供，甚至可能成為他做出“正確”選擇的阻礙。
她是他的負擔。
這個認知，在冷戰的煎熬和楚瑜的“助攻”下，變得前所未有的清晰和刺骨。
回到借住的宿舍，蘇曉曉將自己關在小小的陽臺裡。初夏的夜風帶著一絲暖意，卻吹不散她心頭的寒冰。她看著樓下昏黃的路燈和偶爾駛過的車輛，腦海裡走馬燈般閃過與顧言相識以來的點點滴滴。
匿名牆初遇的針鋒相對，“鑑裡尋境”裡笨拙的“研究”，星空下的第一次心動，面對輿論時的並肩作戰，校慶晚會上的絕地反擊……那些甜蜜的、緊張的、溫暖的、堅定的瞬間，曾經構築了她大學時代最絢爛的色彩。
可如今，色彩褪去，只剩下現實的灰白和刺骨的冰冷。
她想起顧言在壓力下脫口而出的“為我留下”，想起他疲憊不堪卻依舊強撐的背影，想起楚瑜那句“集團等不起了”……每一個畫面，都像一把鈍刀，在她心上反覆切割。
愛他，就應該放手嗎？
她不知道。
她只知道，如果再這樣下去，他們之間那些美好的回憶，都會被無休止的爭吵、冷戰和相互消耗磨蝕殆盡。她害怕看到彼此眼中最後一絲溫情也消失，變成徹頭徹尾的怨偶。
第二天，蘇曉曉向《南方週刊》寄出了簽好字的正式勞動合同。當那份承載著她夢想與汗水的合約被快遞員取走時，她感覺自己的某一部分，也隨著那份檔案一同被帶走了，留下一個空洞洞的軀殼。
做完這件事，她回到了那個曾經充滿歡聲笑語，如今卻只剩沉默與壓抑的公寓。顧言不在家，這讓她稍稍鬆了口氣。
她開始默默地收拾行李。不是短期借住的那種收拾，而是徹底的、將要離開這個城市的整理。
她從衣櫃裡拿出自己的衣服，一件件疊好，放進巨大的行李箱。那些和顧言一起買的情侶衫，她猶豫了一下，最終還是將它們單獨放在了一個袋子裡，準備捐掉。
書架上，屬於她的專業書籍和那本他們共同完成的、記錄著“戀愛演習”心路的筆記本，被她小心地取下，裝箱。
客廳裡，她喜歡的那個卡通抱枕；廚房裡，她專用的那個印著小貓的馬克杯；陽臺上，她悉心照料的那幾盆多肉植物……每一樣東西，都承載著一段回憶，此刻卻像沉重的枷鎖。
在收拾床頭櫃時，她看到了那個被顧言退回來的、裝著鑽石項鍊的絲絨盒子。她開啟盒子，冰冷的鑽石在燈光下折射出璀璨卻毫無溫度的光芒。她記得他當時笨拙而急切地想要彌補的樣子，也記得自己當時覺得被物化的難過。
現在，一切都不同了。
她合上盒子，將它放在了客廳的茶几上，十分顯眼的位置。沒有留下隻言片語。
當最後一個箱子被密封好，蘇曉曉站在客廳中央，環顧著這個她生活了許久、傾注了無數感情的空間。這裡曾經是她的避風港，是她和顧言一點一滴構築起來的“家”，如今，卻即將成為她主動逃離的傷心地。
眼淚終於忍不住，無聲地洶湧而出。她沒有發出任何聲音，只是任由淚水肆意流淌，打溼了衣襟。
她愛顧言，從未改變。
但正是因為這份愛，她無法眼睜睜看著彼此在現實的泥沼中互相拖累，變得面目全非。她無法接受自己的存在，成為他揹負的又一道沉重枷鎖。
離開，或許是此刻她能給他的，最後的、也是唯一的“成全”。讓他可以沒有後顧之憂地去履行他的家族責任，去面對他的戰場。也讓她自己，能夠掙脫這令人窒息的情感泥潭，去呼吸一口自由的空氣，去追尋那片屬於自己的天空。
她拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發出咕嚕咕嚕的聲響，在這寂靜的公寓裡顯得格外刺耳。走到門口，她最後一次回頭，深深看了一眼這個承載了她太多愛與痛的地方。
然後，她深吸一口氣，擰開門把，決絕地走了出去。
門，在她身後輕輕關上，隔絕了過去，也通往了未知的、孤獨的未來。
就在蘇曉曉拖著行李箱，身影消失在電梯口後不久，公寓的門從外面被開啟。顧言帶著一身疲憊回到家中。
幾乎是立刻，他就察覺到了不對勁。
空氣中，屬於蘇曉曉的那股淡淡馨香，似乎變淡了。
他目光掃過客廳，猛地定格在茶几上——那個刺眼的絲絨盒子，以及……客廳角落裡，那幾個明顯空置了的儲物格。
一種巨大的、滅頂般的恐慌瞬間攫住了他！
他像是意識到了甚麼，猛地衝向蘇曉曉的書房，擰開門把——
裡面，空空如也。
書桌、書架……所有屬於她的東西，全部消失了！
顧言僵在原地，大腦一片空白，血液彷彿在瞬間凍結。
她走了。
她真的……走了。