空蕩的書房像一記無聲的重錘，狠狠砸在顧言心上。那刺眼的空無，比任何爭吵和冷戰都更具毀滅性。他幾乎是踉蹌著退後一步，背脊撞在門框上，發出沉悶的聲響。
恐慌如同冰水，瞬間淹沒了他所有的理智。
她走了！
她真的走了！
那個在他生命中點燃了所有色彩、給了他對抗整個世界勇氣的女孩，在他被家族和責任壓得喘不過氣的時候，選擇了離開。
“曉曉！！”他像一頭受傷的困獸，發出一聲嘶啞的低吼，猛地轉身衝回客廳，抓起手機，顫抖著手指撥打蘇曉曉的電話。
“您撥打的使用者已關機……”
冰冷的系統提示音像是一把淬毒的匕首，反覆凌遲著他的神經。他不死心地一遍遍重撥，得到的永遠是同樣的回應。
關機。她切斷了所有聯絡。
他猛地將手機摔在沙發上，雙手插入髮間，用力揪扯著，試圖用疼痛來壓制那幾乎要將他撕裂的恐慌和絕望。不行！他不能讓她就這樣離開！絕對不能！
他像瘋了一樣衝出公寓，甚至來不及換鞋，穿著室內的拖鞋就狂奔下樓。他衝到小區門口，抓住保安的胳膊，語無倫次地追問：“有沒有看到一個女孩？拖著行李箱？她往哪個方向走了？！”
保安被他猩紅的眼睛和失控的狀態嚇到，結結巴巴地指了一個方向。
顧言立刻朝著那個方向發足狂奔。初夏的夜晚，空氣悶熱，他卻感覺渾身冰冷。他一邊跑，一邊瘋狂地四處張望，搜尋著那個刻入骨髓的身影。汗水浸溼了他的襯衫，額髮黏在額頭上，狼狽不堪，但他渾然不覺。
就在他幾乎要絕望的時候，在通往地鐵站的一個路口，他看到了那個熟悉的身影——
蘇曉曉正站在路邊，腳邊放著那個巨大的行李箱，似乎正在等車。昏黃的路燈將她的影子拉得很長，單薄而孤獨。
“曉曉！！”
顧言用盡全身力氣喊出她的名字，如同離弦之箭般衝了過去，一把從身後緊緊抱住了她！力道之大，幾乎要將她揉碎在自己懷裡。
蘇曉曉被他突如其來的擁抱嚇了一跳，身體瞬間僵硬。熟悉的氣息包裹著她，那曾經讓她無比安心的懷抱，此刻卻只讓她感到一陣尖銳的刺痛和窒息。
“放開我！”她開始掙扎，聲音帶著壓抑的哭腔。
“我不放！我死也不放！”顧言的手臂收得更緊，聲音嘶啞破碎，帶著濃重的鼻音，“曉曉，別走！求你了，別走！我知道錯了！都是我不好！我不該說那些混賬話！我不該讓你一個人承受那麼多！求你……別離開我……”
他語無倫次地道歉，哀求，將臉深深埋在她的頸窩，溫熱的液體浸溼了她的衣領。這個一向冷靜自持、甚至有些驕傲的男人，此刻在她面前，徹底崩潰，脆弱得像個迷路的孩子。
蘇曉曉的掙扎漸漸停了下來。感受著頸間的溼意和身後那具顫抖的身體，她的心像是被放在火上炙烤，疼得無法呼吸。眼淚也控制不住地往下掉。
“顧言……”她哽咽著，聲音微弱卻清晰，“我們……放過彼此吧。”
這句話，像一道驚雷，炸響在顧言耳邊。他猛地將她轉過身，雙手緊緊抓住她的肩膀，通紅的眼睛裡充滿了難以置信的痛苦和瘋狂：
“放過？怎麼放過？！蘇曉曉，沒有你，我怎麼辦？！你告訴我，我怎麼辦？！”
“你有你的家族，你的責任……”蘇曉曉淚眼朦朧地看著他，看著他眼中的痛苦，自己的心也碎成了千萬片，“而我……我不想成為你的負擔，不想看著我們在一起，卻只剩下互相傷害……”
“你不是負擔！從來都不是！”顧言低吼著，用力搖晃著她的肩膀，“是我混蛋！是我不懂得珍惜！曉曉，再給我一次機會！我們一定可以找到辦法的！一定可以的！”
“來不及了……”蘇曉曉絕望地搖著頭，從口袋裡掏出那張已經被她捏得有些褶皺的火車票，遞到他眼前，“我今晚的火車……去南城。《南方週刊》……我簽了。”
那張小小的車票，像一道無法逾越的天塹，橫亙在兩人之間。
顧言看著那張票，瞳孔驟然收縮，所有的聲音都卡在了喉嚨裡。他像是被抽走了所有力氣，抓住她肩膀的手，一點點滑落。
就在這時，一輛計程車緩緩停在了他們身邊。司機按了下喇叭，探出頭：“是去火車站的嗎？”
蘇曉曉深吸一口氣，用力掙脫開顧言無力的手臂，拉開車門，將行李箱塞了進去。
“曉曉……”顧言站在原地，聲音輕得像一陣風，帶著無盡的絕望和哀求。
蘇曉曉動作頓了一下，卻沒有回頭。她拉開車門，坐了進去，低聲對司機說：“師傅，走吧。”
車門關上，隔絕了兩個世界。
計程車緩緩啟動，匯入車流。
顧言像是被定格在了原地，眼睜睜看著那輛載著他整個世界的車，越來越遠，最終消失在城市的霓虹燈火之中。
他頹然跪倒在地，雙手撐在粗糙的地面上，肩膀劇烈地顫抖著，卻發不出任何聲音。極致的痛苦撕扯著他的五臟六腑，世界在他周圍轟然倒塌，只剩下一片無邊無際的黑暗和死寂。
他失去了她。
他真的……失去她了。
不知過了多久，他才如同行屍走肉般站起身，失魂落魄地往回走。手機在口袋裡瘋狂震動，是集團打來的緊急電話，但他彷彿沒有聽見。
回到那個冰冷空蕩的公寓，他徑直走進蘇曉曉曾經的書房，靠著牆壁滑坐在地上。空氣中，似乎還殘留著一絲她常用的洗髮水的味道。
他拿出手機，螢幕因為無數個未接來電和訊息而不斷閃爍。他無視了所有，只是點開了那個熟悉的聊天介面，上面最後一條訊息，還是他幾天前發出的、石沉大海的【你在哪？】。
他顫抖著手指，輸入了三個字，又刪除，再輸入，再刪除……反覆無數次後，最終，只發出了一句帶著卑微乞求的話：
【曉曉，到了……告訴我一聲。】
訊息傳送成功。
但如同投入深海的石子，沒有任何迴響。
而此刻，飛馳的火車上，蘇曉曉靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的、屬於這座城市的最後光影，淚水如同決堤的洪水，洶湧而下。
她拿出手機，看著顧言發來的那條訊息，指尖在螢幕上懸停了許久，最終，還是按下了關機鍵。
螢幕徹底暗了下去。