手機螢幕在發出那條【我們冷靜一下吧。】的訊息後，迅速暗了下去，最後一絲光亮湮滅，如同蘇曉曉此刻沉入谷底的心。她維持著蜷縮在牆角的姿勢，彷彿一尊被遺棄在城市角落的雕塑，只有偶爾抑制不住的細微顫抖，證明著這是一個有血有肉、正承受著巨大痛苦的靈魂。
夜風更冷了，穿透單薄的衣衫，帶走身體最後一點溫度。掌心和唇瓣上被自己掐出的痕跡開始泛起遲來的刺痛，但這物理上的疼痛，與心口那片被生生剜去的空洞相比，顯得如此微不足道。
她不知道自己在那裡坐了多久，直到四肢僵硬，血液都似乎凝固。遠處街道傳來的車流聲變得稀疏，城市的喧囂漸漸沉寂，襯得她內心的荒涼愈發無邊無際。
最終，是求生般的本能驅使她站了起來。雙腿因為長時間的蜷縮和冰冷而麻木，險些讓她再次跌倒。她扶著粗糙冰冷的牆壁，一步一步，緩慢而艱難地挪動，像是一個剛剛學會走路的孩童，又像是一個歷經滄桑、疲憊不堪的老人。
回到宿舍時，已是深夜。林薇和張悅顯然等了她很久，臉上寫滿了擔憂。但當她如同遊魂般飄進來，臉色蒼白如紙，眼神空洞沒有焦點，甚至連外套都忘了脫時，所有到了嘴邊的詢問都被她們硬生生嚥了回去。
“曉曉……”林薇試探性地叫了她一聲。
蘇曉曉彷彿沒有聽見，她徑直走到自己的書桌前，目光落在那個曾經被她珍藏的、裝著顧言送的那個可愛玩偶的盒子上。她沒有開啟，只是靜靜地看著，眼神裡沒有任何波瀾，像是在看一件與自己毫無關係的物品。
然後，她開始行動。動作機械，卻帶著一種異樣的決絕。
她找出一個大的收納箱，將桌上與顧言有關的所有東西——他送的奶茶杯（她洗淨留著的）、他借給她的筆記、甚至他某次隨手遞給她的、印著法學院logo的書籤——一樣一樣，沉默地放了進去。最後，她拿起那個玩偶盒子，停頓了不到一秒，便毫不猶豫地蓋上了蓋子，將它壓在了箱子的最底層。
“曉曉，你……”張悅忍不住開口。
“我累了，想睡了。”蘇曉曉打斷她，聲音乾澀沙啞，沒有任何情緒。她沒有看她們，抱著那個沉重的箱子，走到陽臺的角落，將它推到了最不起眼的雜物堆後面。
做完這一切，她去洗漱，水流聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。鏡子裡的人，眼睛紅腫，臉色憔悴，但她只是面無表情地看了一眼，便移開了視線。
她爬上床，用被子將自己緊緊裹住，連頭也蒙了進去，隔絕了外界的一切，也隔絕了室友們憂心忡忡的目光。
與此同時，城市的另一端，那場觥籌交錯的“家宴”終於結束。
顧言幾乎是強忍著不耐，陪著父母和楚瑜走到了餐廳門口。楚瑜笑語盈盈地與顧父顧母道別，言語間盡顯熟稔與親暱。顧父難得地對顧言點了點頭，語氣雖依舊嚴肅，但似乎對今晚他“配合”的態度還算滿意。
“下週和瑞科集團的會談，你準備一下，跟我一起去。”
“嗯。”顧言應了一聲，心思卻完全不在此處。他只覺得疲憊，一種從骨子裡透出來的疲憊。整個晚上，他都在應付，在扮演那個“顧家繼承人”該有的樣子，大腦卻在瘋狂思念著那個讓他心煩意亂、卻又無法放下的身影。
送走父母，他立刻掏出手機。螢幕亮起，除了幾條無關緊要的系統推送和群訊息，並沒有他期待的那個人的回覆。他蹙眉，點開與蘇曉曉的聊天介面，最後一條訊息，依舊停留在他發出的邀約。
一種不好的預感，像冰冷的蛇，悄然纏上他的心臟。
他嘗試撥通她的電話。
“您撥打的使用者已關機……”
冰冷的系統提示音像一記重錘，砸在他的耳膜上。
關機？
她從來不會關機。哪怕睡覺，她也總是保持著開機狀態，說是怕錯過重要訊息。
不安感迅速擴大，幾乎要淹沒他的理智。他立刻又撥打了林薇的電話。
電話很快被接起，那邊傳來林薇壓低的聲音，帶著一絲複雜難辨的情緒：“顧言？”
“曉曉在嗎？”顧言的聲音帶著自己都沒察覺的急切，“她手機關機了。”
林薇在那頭沉默了幾秒，這短暫的沉默讓顧言的心沉了下去。
“她回來了，已經睡了。”林薇的聲音聽起來有些猶豫，“不過……她回來的時候狀態很不好，臉色很差，一句話也不說，還把……還把一些東西收起來了。”
收起來了？甚麼東西？
顧言的心猛地一緊，還來不及細問，林薇那邊似乎被張悅小聲勸阻了一下，隨即匆匆說道：“那個，顧神，曉曉說她累了，想靜一靜。要不……你先別打擾她了？”
電話被結束通話了。
顧言握著手機，站在初冬寒冷的夜風裡，卻覺得一股更深的寒意從心底蔓延開來。
狀態很不好……收了東西……想靜一靜……
這幾個片語合在一起，指向一個他不敢深想的結論。
他立刻開啟微信，再次確認蘇曉曉沒有回覆任何訊息。就在他煩躁地準備收起手機時，指尖無意中滑過了朋友圈的圖示。他很少看這個，但鬼使神差地，他點了進去。
然後，他看到了自己發的那條，僅她一人可見的朋友圈，安靜地躺在那裡。
下面，沒有任何點贊，沒有任何評論。
當然也不會有。
因為只有她能看到。
可是……她看到了嗎？如果看到了，為甚麼是現在這種反應？他預想中，她或許會生氣，會質問，甚至會罵他，但絕不是這樣……徹底的失聯和“收拾東西”。
除非……
一個荒謬而可怕的念頭，如同閃電般劈中了他的大腦。
除非她……誤解了甚麼？
顧言猛地抬起頭，看向餐廳那扇依舊明亮的落地窗。剛才，他們就是坐在那裡……
難道……她看到了？
她看到了他和楚瑜，還有他的父母坐在一起，所以她誤會了？以為那條朋友圈是發給楚瑜的？以為他所有的解釋和嘗試，都是虛偽的表演？
這個認知讓他瞬間如墜冰窟，血液倒流。
他立刻重新撥打蘇曉曉的電話，依舊是關機。他點開聊天框，手指因為慌亂而有些顫抖，他想要解釋，想要告訴她那只是應付家人的場面，那條朋友圈是發給她的，只給她一個人的！
他打了一大段話，語無倫次，試圖澄清所有誤會。
然而，就在他準備點選傳送的那一刻，他的目光猛地凝固了。
在那些他剛剛打出的、尚未傳送的文字上方，是蘇曉曉最後發來的那條訊息。之前因為心亂，他竟然沒有第一時間注意到它孤零零地懸停在介面上。
時間戳顯示，是在近兩個小時前。
那時，他正在餐廳裡，對窗外可能發生的一切，毫無所知。
那條訊息很短，只有七個字，加上一個句號。
【我們冷靜一下吧。】
沒有稱呼，沒有情緒，平靜得令人心慌。
像是一道最終宣判，又像是一把冰冷的利刃，切斷了他所有試圖連線的企圖。
顧言所有的動作都僵住了，準備按下傳送鍵的手指，懸停在冰冷的螢幕上方，最終，無力地垂落。
他看著那行字，一遍，又一遍。
“冷靜一下”……
她連爭吵和質問都不願意給他了。
她選擇了最決絕的方式——單方面關上了所有溝通的門。
而他，甚至不知道，這扇門是在怎樣的誤會和心碎之下，被徹底封死的。
一種前所未有的恐慌和無力感，如同潮水般將他吞沒。
他，好像真的要失去她了。