楚瑜那場精心策劃的“偶遇”和看似無意的照片，成了壓垮蘇曉曉的最後一根稻草。她像一隻受驚的蝸牛，徹底縮回了自己的殼裡。那個穿著西裝與名媛談笑風生的顧言，與讓她空等兩小時只換來一句“家族事務”的顧言，在她腦中分裂成兩個無法重疊的形象。
信任，一旦出現裂痕，便如同破碎的鏡子，再也映不出完整的倒影。
週一早上，蘇曉曉開機後，終於收到了顧言遲來的解釋。訊息是凌晨發來的，語氣帶著顯而易見的疲憊：
【昨晚的事很抱歉。臨時被父親叫去參加一個無法推脫的晚宴，手機被要求靜音。讓你久等了，是我的錯。】
沒有提及任何“林氏千金”，沒有解釋那個和諧刺眼的畫面，只是輕描淡寫地歸結為“無法推脫的晚宴”。
蘇曉曉看著這條訊息，心臟像是被浸泡在冰水裡，麻木地抽痛。看，他甚至不覺得需要向她解釋那個女孩的存在。在他認知裡，那或許真的只是“逢場作戲”，是“必修課”，是不值得向她這個圈外人多費唇舌的“正常社交”。
她動了動手指，想質問，想發洩，想把楚瑜拍的那張照片甩給他，問問他這算甚麼？
可最終，她只是刪掉了所有打好的字。
質問有甚麼意義呢？
聽他解釋那只是“商業應酬”？
還是聽他再次用“家族責任”來作為一切的理由？
她累了。
累於猜測，累於不安，累於永遠處在被動等待和被選擇的位置。
下午，顧言發來了訊息，試圖修復關係：
【晚上有空嗎？想見你，當面道歉。】
蘇曉曉看著螢幕，指尖冰涼。她幾乎能想象到他此刻可能帶著歉意的、有些笨拙卻真誠的眼神。若是以前，她一定會心軟。
但現在，她只是緩緩地敲下回復：
【抱歉，晚上要趕一篇稿子，主編催得急。】
傳送。
這是她第一次，主動拒絕他的見面邀請。
訊息發出去後，她緊緊握著手機，心臟在胸腔裡沉重地跳動，既有種報復性的快感，又有種更深沉的悲哀。
顧言的回覆很快，帶著一絲不易察覺的失落：
【好，那你先忙。稿子寫完告訴我。】
他沒有糾纏，沒有追問，只是順從地接受了她的理由。這種“體貼”，在此刻看來，更像是一種並不在意的表現。
第二天，顧言再次嘗試：
【今天天氣不錯，要不要去湖邊走走？】
蘇曉曉看著窗外明媚的陽光，心裡卻一片陰霾。她回覆：
【不了，快要期中考試了，得複習。】
再次拒絕。
這一次，顧言沉默的時間長了一些，才回復：
【嗯，加油。】
然後是第三天，第四天……
【新開了一家日料店，味道不錯，一起去？】
——【小組討論，走不開。】
【“鑑裡尋境”出了新品，想去試試嗎？】
——【在圖書館查資料，沒空。】
她像一個設定了自動回覆的機器，用各種無可指摘的、關於學業和工作的理由，築起一道無形的高牆，將他隔絕在外。每一次拒絕，都像是在自己心上劃下一刀，疼痛卻帶著一種自虐般的清醒。
她需要習慣。
習慣沒有他的晚餐，沒有他的陪伴，沒有那些讓她心跳加速又患得患失的瞬間。
她需要提前演練，如何在沒有顧言的世界裡，重新呼吸。
林薇和張悅看出了她的不對勁，試圖勸解，卻被她以“最近真的很忙”搪塞過去。她把自己投入到瘋狂的學習和工作中，用疲憊麻痺神經，彷彿只有這樣，才能暫時忘記那個讓她心碎的名字。
週五晚上，蘇曉曉獨自在圖書館熬到閉館。抱著厚重的書本走出來，夜風帶著涼意。她下意識地看了一眼手機，螢幕上乾乾淨淨，沒有未讀訊息。
連續幾天的拒絕似乎終於起了效果，顧言不再每天發來邀約了。
她應該感到輕鬆的，不是嗎？
這不正是她想要的結果嗎？
可是，為甚麼心裡會這麼空，這麼疼？像被人硬生生挖走了一塊，冷風呼呼地往裡灌。
她慢吞吞地走回宿舍，在樓下，卻意外地看到了一個熟悉的身影。
顧言站在路燈下，身影被拉得很長。他穿著簡單的灰色衛衣，看起來有些清瘦，手裡提著一個印著某家她喜歡的甜品店logo的紙袋。
他顯然等了一會兒了，看到她，他站直了身體，目光落在她臉上，帶著一種複雜的、混合著擔憂、疲憊和一絲懇求的情緒。
“曉曉。”他開口，聲音在寂靜的夜裡有些沙啞。
蘇曉曉的腳步頓在原地，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，幾乎無法呼吸。她看著他，看著他眼底那清晰的疲憊和依舊讓她心動不已的輪廓，好不容易築起的心防，在這一刻搖搖欲墜。
她張了張嘴，那句習慣性的“我很忙”幾乎就要脫口而出。
然而，顧言卻先一步走了過來，將那個還帶著溫熱的甜品紙袋遞到她面前，聲音低沉而清晰：
“別再說‘很忙’。”
他看著她，眼神深邃如同此刻的夜空，