路燈將兩人的影子拉長，在宿舍樓下的空地上靜靜對峙。顧言手裡那個印著甜品店logo的紙袋散發著微弱的甜香，與他此刻沉重的心情形成鮮明對比。
蘇曉曉看著他遞過來的紙袋，和他眼中那份不容拒絕的堅持，那句已經到了嘴邊的“我很忙”被硬生生堵了回去。她沉默地接過袋子，指尖觸及到他微涼的面板，兩人都幾不可察地顫了一下。
“謝謝。”她低聲說，聲音乾澀。
顧言看著她低垂的睫毛，看著她刻意避開的目光，心臟像被甚麼東西緩慢地絞緊。他深吸一口氣，壓下胸腔裡翻湧的煩躁和無力感，儘量讓聲音保持平穩：
“就十分鐘。去那邊長椅坐坐？”他指了指不遠處花壇旁的長椅。
蘇曉曉猶豫了一下，最終還是點了點頭。
兩人在長椅上坐下，中間隔著一小段禮貌而疏遠的距離。夜風拂過，帶著初夏草木的氣息，卻吹不散兩人之間凝滯的氣氛。
“你這幾天……很忙？”顧言率先開口，打破了沉默。他試圖讓自己的語氣聽起來像是普通的關心，而不是質問。
蘇曉曉盯著自己的鞋尖，“嗯”了一聲。
“稿子……順利嗎？”他繼續尋找著話題，像個笨拙地試圖修補裂痕的工匠。
“還行。”
“複習呢？有遇到難題嗎？”
“沒有。”
一問一答，機械而簡短。她的每一個字都像一塊小小的石頭，壘砌在他心頭，越來越沉。
顧言終於無法再維持表面的平靜。他轉過頭，目光緊緊鎖住她側臉上那道緊繃的線條，聲音裡帶上了一絲不易察覺的緊繃：
“曉曉，你在躲我。”
不是疑問，是陳述。
蘇曉曉的身體幾不可察地僵了一下，依舊沒有抬頭，只是放在膝蓋上的手微微蜷縮起來。
她的沉默，像是一種預設。
一股前所未有的失控感，混合著連日來的疲憊和煩躁，猛地衝上了顧言的頭頂。他習慣了掌控，習慣了邏輯和秩序，無論是在學業上還是在研究中，他總能找到問題的核心和解決方案。
可面對蘇曉曉此刻的迴避和沉默，他那些引以為傲的理性分析全都失了效。他像被困在了一個沒有出口的迷宮裡，無論朝哪個方向走，都撞上冰冷的牆壁。
“是因為那天晚上我失約的事嗎？”他試圖切入核心，聲音因為急切而顯得有些生硬，“我道歉，那是我的錯。但我解釋過了，那是……”
“家族事務。我知道。”蘇曉曉終於抬起頭，打斷了他，嘴角扯出一個極其勉強的、帶著諷刺的弧度，“很重要，無法推脫，我理解。”
她的眼神平靜，卻像結了冰的湖面，下面湧動著顧言無法看透的暗流。
顧言被她這副模樣刺傷了。他寧願她跟他吵，跟他鬧，把所有的委屈和不滿都發洩出來，也好過現在這樣，用一層冰冷的殼把自己包裹起來，將他徹底隔絕在外。
“那你到底怎麼了？”他的語氣不自覺地帶上了一絲焦躁，“如果是因為我失約生氣，你可以罵我。如果是因為別的……告訴我，曉曉。你不說，我怎麼會知道？”
他伸手，想去握她的手，卻被她更快地躲開了。
那隻懸在半空的手，尷尬地停頓了片刻，最終無力地垂落。
蘇曉曉看著他眼中清晰的受傷和困惑，心裡一陣尖銳的疼痛。她想問他，那個晚宴真的只是“家族事務”嗎？那個站在他身邊巧笑倩兮的林氏千金又算甚麼？他所謂的未來規劃裡，到底有沒有她的位置？
可話到了嘴邊，卻變成了更傷人的疏離：
“我沒怎麼。就是最近……真的有點累，想自己靜一靜。”
又是“靜一靜”。
顧言感覺自己的耐心正在被一點點耗盡。這種無法溝通、無法解決問題的狀態，讓他感到前所未有的挫敗和……憤怒。不是對蘇曉曉，而是對自己。對自己無法讓她信任，無法讓她敞開心扉，無法打破這層堅冰的無能。
他猛地站起身，動作有些大，帶動了長椅微微晃動。
蘇曉曉被他嚇了一跳，下意識地抬起頭。
月光下，顧言的臉色不太好看，下頜線繃得緊緊的，那雙總是沉靜的眼眸裡翻湧著壓抑的風暴。他看著她，看了好幾秒，最終卻甚麼也沒說，只是深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。
“好。”他聽到自己乾澀的聲音響起，“你靜一靜。”
說完，他轉身，大步離開。背影在夜色中顯得有些僵硬，甚至帶著一絲……狼狽。
他第一次，在感情這件事上，嚐到了徹頭徹尾的無力感。
蘇曉曉看著他那近乎逃離的背影，直到他消失在宿舍樓的拐角，才緩緩低下頭，眼淚無聲地滑落，滴在膝蓋上那個精緻的甜品紙袋上，暈開一小片深色的溼痕。
她知道她把他推開了。
用最殘忍的冷暴力。
可她控制不住自己。她害怕一旦開口，所有偽裝的堅強都會崩塌，她會像個歇斯底里的怨婦一樣，質問他，哭訴自己的不安和委屈。那樣太難看了，也太可悲了。
而她不知道的是，顧言並沒有走遠。他靠在宿舍樓後冰冷的牆壁上，抬手用力按著突突直跳的太陽穴，胸腔裡堵著一團無處發洩的鬱氣。
煩躁。
前所未有的煩躁。
這種情緒嚴重干擾了他的生活。第二天的小組討論，他破天荒地走了神，被導師點名提醒；下午的法律文書起草，他寫廢了三稿，效率低得驚人；甚至晚上回到公寓，他看著電腦螢幕上那些熟悉的程式碼和案例，卻一個字也看不進去。
他的大腦，那臺精密運轉的儀器，因為一個叫“蘇曉曉”的變數，出現了全面故障。
他試圖分析，試圖找出她迴避的根源，試圖制定“修復方案”。可所有的邏輯推演，在涉及到“情感”這個非理性領域時，都顯得蒼白無力。
他第一次意識到，有些問題，不是靠資料和邏輯就能解決的。
而這種認知，讓他感到更加煩躁和……不安。
就在他對著電腦螢幕心煩意亂時，手機響了起來。是他父親的特助打來的。
“少爺，董事長讓我提醒您，明天上午九點，和瑞科集團的會談，請您務必準時出席。另外，董事長希望您今晚能回家一趟，關於您接下來的……個人規劃，他想和您再談談。”
個人規劃。
顧言握著手機，眼神沉了下去。
他知道，父親要談的，絕不僅僅是學業和事業。