摩天輪的座艙在沉默中緩緩下降，方才在最高點幾乎要燃燒起來的空氣，此刻凝固成一種無形的隔膜，橫亙在兩人之間。蘇曉曉將臉埋在柔軟的玩偶絨毛裡，試圖藏起自己發燙的臉頰和眼底那一絲揮之不去的失落。她能清晰地聽到自己過快的心跳聲，在狹小的空間裡顯得格外突兀。
顧言始終保持著看向窗外的姿勢，側臉線條緊繃，像一尊凝固的雕像。只有偶爾喉結不自然的滾動，洩露了他內心遠非表面那般平靜。他手腕上的智慧手錶，錶盤在昏暗的光線下，依舊固執地顯示著一個超出正常範圍的心率數字，無聲地訴說著方才那場未遂的“意外”帶來的後續影響。
蘇曉曉偷偷抬眼，從玩偶的縫隙裡打量他。煙火表演結束後的園區燈光，明明滅滅地映在他臉上，勾勒出一種罕見的、帶著點迷茫和掙扎的輪廓。他是在後悔嗎？後悔那個幾乎成真的吻，還是後悔……在最後關頭停了下來？
她不知道。她只知道自己心裡像是被甚麼東西堵著，悶悶的，有點酸，有點澀。那種從雲端驟然落空的感覺，並不好受。
“咔噠。”
輕微的震動傳來，座艙終於抵達了地面，艙門自動開啟。外面嘈雜的人聲、音樂聲瞬間湧了進來，將座艙內那令人窒息的沉默衝散了些許。
“到了。”顧言的聲音有些低啞，他率先站起身，動作似乎帶著一種急於逃離的倉促。
蘇曉曉抱著玩偶，跟在他身後走出座艙。雙腳重新踏在堅實的地面上，她卻莫名覺得有些虛浮。
煙火表演結束，意味著遊樂園的夜場也進入了尾聲。龐大的人流開始如同潮水般向著出口方向湧動。剛剛還瀰漫著浪漫氣息的園區，瞬間變成了考驗耐心和體力的擁擠戰場。
顧言和蘇曉曉被人流裹挾著，不由自主地向前移動。周圍是喧鬧的人群，孩子的哭鬧聲，情侶的嬉笑聲，廣播裡迴圈播放的閉園通知……各種聲音混雜在一起，形成一種躁動不安的背景音。
蘇曉曉抱著那個巨大的玩偶，行動本就不便，在擁擠的人流中更是顯得笨拙。好幾次被人撞到肩膀，或者差點被後面的人踩到腳。玩偶柔軟的軀體成了累贅，阻礙著她的視線和步伐。
顧言走在她前面半步的位置，他的背影在人群中依然挺拔，卻透著一股生人勿近的冷硬。他似乎完全沉浸在自己的思緒裡，沒有回頭，也沒有像之前那樣，時刻注意著她的情況。
蘇曉曉看著他的背影，心裡那股悵然若失的感覺越來越濃。她努力跟著他的腳步，試圖縮短那半步的距離，但人流洶湧，總是將他們衝開。
就在這時，側面一個急匆匆奔跑的小孩猛地撞了過來，蘇曉曉猝不及防，被撞得一個趔趄，懷裡的玩偶差點脫手，腳下高跟鞋一崴，痛得她低呼一聲。
幾乎是在她發出聲音的同時，前面的顧言猛地停下了腳步，倏然回頭。
他的目光第一時間捕捉到她踉蹌的身影和微微蹙起的眉頭，那雙淺琥珀色的眼眸裡瞬間掠過一絲清晰的緊張。幾乎是身體的本能反應，他幾乎是毫不猶豫地、迅速伸出手，朝著她的方向——似乎是想要抓住她的手臂，將她護到自己身邊，避開擁擠的人潮。
他的手修長、乾淨，骨節分明，在園區變幻的燈光下，朝著她伸來。
蘇曉曉的心在那瞬間提到了嗓子眼，一種混合著期待和委屈的情緒湧了上來。她甚至下意識地想要抬起自己的手，去回應他。
然而，那隻手在即將觸碰到她手臂的前一刻，硬生生地停住了。
動作戛然而止。
就像是電影畫面被按下了暫停鍵。
顧言的手指懸在半空中，距離她的衣袖只有不到一寸的距離。他能感受到她身上傳來的微弱體溫，能看到她眼中因為他的動作而驟然亮起、又因為他的停頓而迅速黯淡下去的光。
他的手臂肌肉繃得很緊，像是在與一股無形的力量抗衡。腦海中，摩天輪頂端那個未能完成的吻，如同一個巨大的警示符號，提醒著他“失控”的邊界。一種對於跨越那條界限後，可能帶來的、無法用現有邏輯模型處理的未知後果的顧慮，像冰冷的潮水般瞬間淹沒了方才因她遇險而升起的本能衝動。
理性重新佔據了上風。
他不能……至少不應該在情況尚未完全明晰，在自己還沒有完全理解並掌控這種強烈情感的時候，做出更多可能讓關係複雜化的舉動。
那隻懸停的手，緩緩地、極其僵硬地，收了回去。
握成了拳，垂在了身側。
他移開了與她對視的目光，喉結滾動了一下，聲音低沉而剋制，帶著一種刻意營造的平靜：“跟緊點，注意腳下。”
說完，他重新轉過身，只留給蘇曉曉一個更加冷硬、更加疏離的背影。他不再走在前面半步，而是稍微側了側身，用自己寬闊的肩背，在她前方隔開一小片相對安全的空間，沉默地履行著一種僅限於“保護”的職責。
沒有牽手，沒有攙扶，甚至沒有再多看她一眼。
蘇曉曉怔怔地看著他收回的手，看著他緊握的拳頭，看著他刻意避開的側臉和那個寫滿了“剋制”的背影。
方才因為他本能伸手而泛起的一絲暖意，瞬間被更深的涼意所取代。
他伸手了。
他護住她了。
可是，他收回了手。
這種戛然而止的保護，比完全的漠不關心，更讓人感到失落和……難堪。
她抱緊了懷裡的玩偶，玩偶柔軟的絨毛此刻卻無法帶來任何慰藉。腳踝處傳來隱隱的痛感，但比起心裡的那種空落落的感覺，實在不算甚麼。
她默默地跟在他身後，看著他為她擋開擁擠的人流，卻感覺兩人之間的距離，比之前在摩天輪上相隔半米時，還要遙遠。
一路無話。
直到走出遊樂園大門，喧囂被拋在身後，周圍的空氣終於變得清爽而安靜。晚風帶著涼意吹來，拂動著蘇曉曉的髮絲。
顧言站在路邊準備打車，依舊沒有看她，目光落在遠處流動的車燈上，側臉在路燈下顯得有些模糊。
蘇曉曉站在他身旁，低頭看著自己的鞋尖，懷裡那個巨大的玩偶此刻顯得格外沉重和多餘。
一輛計程車在他們面前停下。
顧言拉開後座車門，側身讓她先上。在他側身的那一刻，蘇曉曉似乎看到他垂在身側的那隻握拳的手，微微鬆動了一下，指尖無意識地蜷縮。
但她沒有再看，只是沉默地抱著玩偶坐進了車裡，往最裡面的位置挪了挪。
顧言頓了頓，關上車門，繞到另一邊上了車，坐在靠窗的位置。
車門關上，將內外隔絕成兩個世界。
司機按下計費器，問了目的地後，便不再說話。車內只剩下引擎運作的低沉聲響和空調細微的風聲。
兩人之間隔著一個玩偶，和一段比玩偶更寬的距離。
蘇曉曉靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的流光溢彩的城市夜景，玻璃上模糊地映出顧言沉默的側影。
他沒有解釋摩天輪上的戛然而止。
也沒有解釋人潮中收回的手。
他只是用沉默，在她心頭留下了一個巨大的問號，和一片揮之不去的悵然。
這次的“實習約會”，
看似圓滿，擁有了戰利品，觀看了盛景，
卻在最關鍵的地方，
留下了一個未完成的缺口。
而這個缺口，
正在悄無聲息地，
吞噬著之前積累的所有甜蜜。