1986 年正月初八，天還沒亮，星星還掛在深藍的天幕上，紅星村就被一層淡淡的寒氣裹著。麥秋家的煤油燈早早亮了起來，昏黃的燈光透過窗紙，在村道上投下一小塊模糊的光暈。娘已經在廚房忙活開了，鐵鍋與灶臺碰撞的聲響，伴著柴火燃燒的噼啪聲，打破了清晨的寂靜。
麥秋是被餃子的香氣饞醒的。他一骨碌爬起來，穿上娘連夜縫補好的藍布褂子，剛走出房門，就看到娘正站在灶臺前，手裡拿著鍋鏟，小心翼翼地翻動著鍋裡的餃子。“醒了？快洗漱，餃子馬上就好。” 孃的臉上帶著笑意，眼底卻藏著掩不住的紅血絲，顯然是一夜沒睡踏實。
灶臺上的鍋裡，白白胖胖的餃子在沸水中翻滾，冒著熱氣，香氣撲鼻。“是你最愛吃的白菜豬肉餡，娘放了點蝦皮提鮮。” 娘用漏勺把餃子撈出來，盛進粗瓷碗裡，撒上一把蔥花，“出門吃餃子，一路平安，順順當當的。”
麥秋坐在炕邊的小板凳上，看著娘忙碌的身影，心裡酸酸的。孃的頭髮上沾了些麵粉，鬢角的白髮在燈光下格外顯眼，眼角的皺紋也比往日深了些。他想上前幫娘擦擦，娘卻擺擺手：“不用，你快吃，涼了就不好吃了。”
爹也起來了，穿著一件深藍色的舊棉襖，坐在炕邊抽著旱菸。煙鍋裡的火星明滅不定，映著他黝黑的臉龐。“吃完餃子，俺再跟你說說產業的事，你走了，家裡的擔子就落在俺們身上了，得把話說透。” 爹磕了磕煙鍋，聲音低沉而沉穩。
麥秋拿起筷子，夾了一個餃子放進嘴裡，鮮香的湯汁在舌尖散開，是熟悉的味道。他一邊吃，一邊聽爹說：“掛飾那邊，張大媽年紀大了，眼神不太好，你李姐年輕，手腳麻利，俺跟張大媽說了，讓她多幫襯著點質量檢查，每天編好的掛飾，除了登記數量，還要抽查幾個，看看麥秸有沒有鬆動。”
“醃菜那邊，李嬸性子急，有時候進貨容易貪多，俺跟她說了，按需求進貨，芥菜要新鮮的，鹽和辣椒必須是正規供銷社買的，不能圖便宜買散裝的，萬一壞了肚子，砸了咱村的招牌。” 爹頓了頓，又說，“王大爺記賬仔細，但身子骨弱，俺跟村會計小周說了，讓他多幫著跑跑腿，每月的收支明細，除了貼在村頭，還要抄一份寄給你，讓你在南方也能放心。”
麥秋點點頭，把餃子嚥下去：“爹，俺都記住了，辛苦您和娘，還有張大媽、李嬸他們了。”
“辛苦啥？都是為了村裡的產業，為了大夥能多掙點錢。” 爹從炕蓆底下掏出一張摺疊整齊的紙條，遞給麥秋，“這是家裡的聯絡方式，張大媽、李嬸、王大爺還有公社的電話，都寫在上面了，還有小周的地址，你在南方要是有啥事，就給他們拍電報，或者寫信，俺們收到了就立馬給你回話。”
麥秋接過紙條，展開一看，上面的字跡歪歪扭扭，卻是爹一筆一劃寫的，每個名字後面都跟著一串數字，還有備註的 “上午九點後打電話”“信件寄村大隊部”。他小心翼翼地把紙條摺好，放進娘縫的內兜裡，貼身藏著。
娘端著一碗餃子走過來，坐在麥秋身邊，給他夾了個餃子：“多吃點，到了火車上就吃不到這麼熱乎的餃子了。” 她的聲音有些沙啞，“娘給你裝了二十個餃子，用油紙包著，放在保溫桶裡，路上餓了就吃，別捨不得。” 她指了指牆角的帆布包，“行李都收拾好了，換洗衣物、布鞋、醃蘿蔔乾，還有你爹給你買的‘紅雙喜’煙，都放裡面了，內兜裡放著錢和證件，千萬別弄丟了。”
麥秋點點頭，眼眶有些發熱。他想起昨晚，娘坐在煤油燈下，給他縫補行李袋，一邊縫一邊唸叨：“到了南方，要按時吃飯，別熬夜，天冷了就加衣服，別凍著，跟人做生意要實在，別耍滑頭，但也別讓人欺負了……” 爹坐在一旁，默默抽著煙，偶爾插一句：“遇事多琢磨，別衝動，實在不行就找建國，他在那邊熟。”
那一夜，煤油燈亮到後半夜。麥秋躺在床上，聽著孃的唸叨和爹的咳嗽聲，翻來覆去睡不著。他知道，爹孃嘴上不說，心裡卻比誰都捨不得他，也比誰都擔心他。他暗暗告訴自己，這趟南下，一定要闖出個名堂來，不能讓爹孃失望。
吃完餃子，天已經矇矇亮了。東方泛起魚肚白，遠處的村莊漸漸甦醒，傳來幾聲雞叫。麥秋背起帆布包，拿起保溫桶，對爹孃說：“爹，娘，俺該走了，公社門口的夥伴們還等著呢。”
娘點點頭，想說甚麼，話到嘴邊又咽了回去，只是不停地抹著眼睛。爹站起身，拍了拍麥秋的肩膀：“走吧，俺送你到村口。”
走出院門，村道上已經有了零星的人影。張大媽、李嬸、王大爺還有幾個村民，正站在老槐樹下等著。“麥秋，要走了？” 張大媽手裡拿著一個布包，快步走過來，“這是俺今早剛編的五個掛飾，你帶著，萬一樣品不夠用呢？” 她把布包塞進麥秋手裡，“到了南方，好好幹，俺們在家等著你的好訊息，掛飾不夠了，俺們連夜編。”
李嬸也遞過來一個小罐子：“這是俺新醃的糖醋蒜，你帶著路上吃，解膩。” 她拉著麥秋的手，絮絮叨叨地說，“醃菜的配方俺記牢了，每天都按你寫的來，進貨也會讓王大爺核對，你放心，家裡的醃菜不會出岔子。”
王大爺推了推老花鏡，手裡拿著一個小本子：“這是俺記的產業聯絡方式，跟你爹給你的一樣，你再拿著一份，以防弄丟。” 他拍了拍麥秋的胳膊，“到了南方，多寫信，說說那邊的市場情況，俺們也好跟著調整。”
村民們也紛紛圍上來，有的給麥秋塞花生、瓜子，有的給他送鞋墊、襪子，還有的叮囑他注意安全、早點回來。麥秋一一收下大家的禮物，放進帆布包裡，眼眶溼潤了：“謝謝大夥兒，俺到了深圳一定好好幹，早點開啟銷路，讓大家都能多掙點錢。”
“走吧，別耽誤了火車。” 爹拍了拍麥秋的後背，催促道。麥秋點點頭，對著大夥兒深深鞠了一躬：“大夥兒回去吧，俺走了！” 他轉身，跟著爹往公社門口走去，身後，村民們還在揮手，孃的哭聲隱約傳來，像一根細針，紮在麥秋的心上。
公社門口，張建軍、李紅梅等夥伴已經到了。每個人都揹著行李，臉上帶著興奮和忐忑。張建軍穿著新做的灰色中山裝，手裡拿著一個搪瓷缸，笑著說：“麥秋，可算等著你了，再晚就趕不上火車了。”
李紅梅的頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個網兜，裡面裝著搪瓷缸和毛巾：“俺一夜沒睡，淨想著南方的樣子了。” 王大叔揹著一個鼓鼓囊囊的帆布包，裡面裝著乾糧和換洗衣物：“走吧，咱們早點去火車站，別誤了檢票。”
七個村的帶頭人，騎著各自的腳踏車，浩浩蕩蕩地往縣城火車站趕。村道上的寒氣還沒散，腳踏車輪碾過路面，發出 “咯吱咯吱” 的聲響。風迎面吹來，帶著寒意，大家卻騎得渾身發熱，臉上都透著對未來的憧憬。
路上，遇到不少南下的務工者，他們揹著蛇皮袋，手裡拎著行李，和麥秋他們一樣，朝著縣城火車站的方向走去。有的和麥秋他們打招呼，有的只是默默趕路，臉上帶著對未知的期待和幾分茫然。
騎了一個多小時，縣城火車站終於出現在眼前。廣場上早已人山人海，到處都是揹著行李的人，蛇皮袋、帆布包、紙箱堆得到處都是，空氣中瀰漫著泡麵的味道、菸草味和淡淡的汗味。“南下專線” 的紅色牌子被風吹得嘩嘩響，廣播裡反覆播報著列車時刻：“各位旅客請注意，由縣城開往深圳的 102 次列車，將於今日早上八點準時發車，請各位旅客攜帶好個人行李和相關證件，提前到檢票口檢票……”
麥秋和夥伴們推著腳踏車，擠過人群，來到檢票口附近。此時，檢票已經開始了，長長的隊伍像一條長龍，緩緩向前移動。“大夥兒把車票和身份證準備好，別弄丟了。” 麥秋提醒道，一邊從內兜裡掏出車票和身份證，小心翼翼地攥在手裡。
就在這時，麥秋突然看到人群中站著兩個熟悉的身影 —— 是爹和娘！他們竟然騎著腳踏車趕來了。“爹，娘，你們怎麼來了？” 麥秋又驚又喜，連忙擠過去。
孃的臉上帶著疲憊，顯然是一路趕來累壞了。她從帆布包裡掏出一個小布包，塞進麥秋手裡：“這是俺給你煮的雞蛋，路上餓了就吃，比饅頭有營養。” 她拉著麥秋的手，眼淚又掉了下來，“到了深圳，一定要照顧好自己，給家裡寫信，娘在家天天等你的信，別讓娘擔心。”
爹站在一旁，嘴唇動了動，想說甚麼，最終只化作一句：“好好幹，家裡的事不用你惦記，俺會照顧好你娘，也會盯著產業，等你回來。” 他從口袋裡掏出五塊錢，塞進麥秋手裡，“拿著，路上買點熱乎的，別總吃乾糧。”
麥秋看著爹孃，心裡五味雜陳。他想說讓他們回去，路上注意安全，卻哽咽著說不出話來。檢票員的聲音傳來：“各位旅客，抓緊時間檢票，列車馬上就要發車了！”
“爹，娘，俺走了！你們回去吧，路上慢點！” 麥秋擦乾眼淚，對著爹孃深深鞠了一躬，轉身跟著夥伴們走進檢票口。他回頭望去，爹孃還站在原地，娘揮著手，眼淚順著臉頰往下流，爹也抬起手，用力揮了揮，眼神裡滿是不捨和期盼。
火車是綠色的硬座車廂，裡面擠滿了人，過道上都站滿了，空氣中瀰漫著汗味和泡麵的味道。麥秋和夥伴們好不容易找到自己的座位，把行李放在座位底下，擠著坐了下來。
火車緩緩開動了，窗外的景物一點點向後移動。麥秋趴在車窗上，看著縣城的街道漸漸遠去，心裡充滿了對家鄉的不捨。他想起了爹孃的叮囑，想起了村民們的期待，想起了村裡的掛飾和醃菜，暗暗發誓：這趟南下，一定要成功，一定要讓紅星村的特產在南方的市場上闖出一片天，不辜負爹孃和村民們的期望。
旁邊的張建軍拍了拍他的肩膀：“別想了，等咱們把貨賣出去，就回來接爹孃去南方看看。” 麥秋點點頭，轉過頭，看著身邊的夥伴們，看著滿車廂懷揣夢想的人們，心裡充滿了力量。火車一路向南駛去，載著他們的希望和憧憬，朝著遙遠的深圳奔去。