1986 年正月初八的午後，綠皮火車載著麥秋和七個村的夥伴們，緩緩駛離縣城火車站。車身是標誌性的墨綠色，車身上 “北京 — 深圳” 的白色字樣已經有些褪色，車輪碾過鐵軌，發出 “哐當哐當” 的沉悶聲響，節奏緩慢卻堅定，像極了他們南下闖蕩的決心。
車廂裡早已擠得水洩不通，座位上、過道里、甚至連車廂連線處都站滿了人。麥秋和張建軍、李紅梅、王大叔好不容易擠到靠窗的座位，四個人的膝蓋幾乎緊緊貼在一起，連轉身都有些困難。行李架上堆得滿滿當當，蛇皮袋、帆布包、捆得結實的紙箱層層疊疊，有的還掛著網兜，裡面裝著搪瓷缸、毛巾和幾本卷邊的舊書。座位底下也塞滿了行李，麥秋帶來的帆布包只能塞在腳邊，稍微一動就會碰到。
空氣中瀰漫著複雜的氣味，汗味、泡麵的油香味、淡淡的菸草味，還有些許劣質肥皂的味道，混雜在一起，形成了綠皮火車獨有的氣息。麥秋穿著娘給縫的藍布褂子，外面套著厚棉襖，剛上車沒多久就覺得渾身發熱，額頭上沁出了細密的汗珠。
“這火車也太擠了，比趕廟會還熱鬧。” 張建軍擦了擦汗，語氣裡帶著幾分新奇，又有些無奈。他把自己的藍布兜緊緊抱在懷裡，裡面裝著重要的車票和少量現金，“俺長這麼大，還是第一次坐這麼遠的火車，沒想到是這光景。”
李紅梅坐在麥秋對面，手裡緊緊攥著自己的印花布包，臉上帶著幾分緊張。她小心翼翼地打量著周圍的人，大多是和他們一樣南下的務工者和生意人，穿著各式各樣的衣服，操著南腔北調的口音，有的在低聲交談，有的靠在座位上閉目養神，還有的在啃著乾硬的饅頭。
火車一路向南行駛，窗外的景色漸漸發生著變化。起初還是北方常見的枯黃田野，田埂上堆著收割後的玉米杆，像一個個沉默的哨兵。白楊樹的葉子早已落盡，光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空。但隨著火車不斷南行，窗外的綠色漸漸多了起來，枯黃的田野變成了綠油油的菜地，白楊樹換成了葉子翠綠的香樟樹，屋頂的青灰色瓦片也漸漸變成了紅陶色，透著幾分南方的溫潤氣息。
“麥秋，你看那樹，冬天都這麼綠。” 張建軍指著窗外，語氣裡滿是驚歎。他伸出手，想摸摸車窗上的玻璃，卻不小心碰到了旁邊的乘客。“不好意思，不好意思。” 他連忙道歉，對方笑著擺了擺手，沒說甚麼。
鄰座坐著一個四十多歲的男人，穿著一件半舊的的確良襯衫，袖口挽著，露出黝黑的胳膊。他聽著麥秋幾人的北方口音，笑著搭話：“你們是第一次去深圳吧？聽口音像是北方來的。”
麥秋點點頭，客氣地說：“是啊，俺們是河北來的，去深圳想把村裡的特產賣了。”
男人眼睛一亮，來了興致：“河北的特產？是手工製品還是農產品？俺常年跑南北做批發，深圳東門市場就缺純手工的農村特產。” 他自我介紹姓周，是浙江人，專門在深圳和浙江之間做特產批發，“你們帶的啥貨？說不定俺還能給你們參謀參謀。”
“俺們帶了手工編的掛飾、繡花錢鞋、醃菜還有果脯。” 麥秋答道，心裡暗暗高興，沒想到在火車上就能遇到懂行的人。
周老闆點點頭，語氣肯定地說：“這些貨在深圳肯定好賣！南方姑娘就喜歡這些手工玩意兒，掛飾能當裝飾，布鞋軟和透氣，比城裡買的膠鞋舒服多了。醃菜和果脯也受歡迎，深圳天氣熱，大家愛吃點酸甜口或者鹹辣口的東西開開胃。”
他頓了頓，又提醒道：“不過你們要注意，深圳的批發商分兩種，國營的和個體的。國營批發商信譽好，但價格壓得低；個體批發商價格給得高，不過要小心他們拖欠貨款。你們第一次去，最好先找國營批發商合作，雖然利潤少點，但穩妥，等熟悉了市場再找個體批發商談。”
“那報價的時候有啥講究嗎？俺們農村人不會談生意，怕被坑。” 王大叔忍不住問道，他一直擔心價格的問題，畢竟這些樣品是七個村的心血。
周老闆笑了笑，耐心地說：“報價的時候一定要留足利潤空間，別一下子把底價報出來。比如你們的掛飾，成本一塊五，報價可以定在三塊，讓批發商有壓價的空間。另外，別輕易透露你們的供貨量，就說先帶了樣品，要是銷量好，後續能大量供貨，這樣批發商就不會太過分壓價了。”
麥秋聽得格外認真，從口袋裡掏出筆記本，用鉛筆在上面飛快地記著：“東門市場：國營批發商穩妥，個體批發商價高但需防拖欠；報價留足利潤，不透露供貨量。” 他抬頭對周老闆道了聲謝：“謝謝您，您說的這些太有用了，不然俺們到了那邊肯定得走彎路。”
周老闆擺擺手：“出門在外，互相幫襯是應該的。俺當年第一次去深圳，也啥都不懂，多虧了別人指點。” 他又聊起深圳的市場行情，說現在深圳的手工製品價格比北方高不少，尤其是樣式新穎、做工精細的，很受年輕人歡迎，“你們的掛飾要是有新樣式，肯定能賣個好價錢。”
旁邊一個二十出頭的年輕人也湊了過來，他揹著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，臉上帶著幾分青澀。“俺表哥在深圳電子廠上班，俺這次是去投奔他的。” 年輕人操著一口不太標準的普通話，“俺表哥說，深圳節奏可快了，廠裡天天加班，一個月能掙兩百多塊錢，但也累得很，每天要幹十幾個小時。”
他又補充道：“東門市場人特別多，天天擠得水洩不通，小偷也多，你們帶的樣品和錢可得看好了，別大意。還有，那邊的人說話口音可重了，剛開始俺表哥都聽不懂，跟人溝通全靠比劃。”
李紅梅聽了，臉上的緊張又多了幾分：“那俺們到了那邊，跟批發商溝通不了咋辦？”
“放心，做生意的大多會說幾句普通話，實在不行就寫字，或者找招待所的服務員幫忙翻譯。” 周老闆安慰道，“只要你們的貨好，就算溝通有點費勁，也能談成生意。”
不知不覺到了晚飯時間，車廂裡響起了泡泡麵的 “嘩啦” 聲，濃郁的油香味更濃了。麥秋從腳邊的帆布包裡掏出娘給準備的油紙包，裡面是幾個玉米餅和一小罐醃蘿蔔乾。他把油紙包開啟，分給張建軍、李紅梅和王大叔：“大夥兒吃點乾糧，墊墊肚子。”
玉米餅已經有些涼了，吃起來有些硬，但麥秋覺得格外香。就著娘醃的蘿蔔乾，鹹辣爽口，一下子就把玉米餅的乾澀中和了。張建軍咬了一大口玉米餅，含糊不清地說：“還是嬸子做的玉米餅好吃，比火車上賣的泡麵強多了。”
李紅梅吃得很秀氣，她從自己的布包裡掏出一個小油紙包，裡面是幾個白麵饅頭：“俺娘給俺蒸的饅頭，還熱乎著呢，你們也嚐嚐。” 她把饅頭分給大家，“出門在外，能吃口熱乎的不容易。”
王大叔一邊吃著饅頭，一邊給大家講起自己年輕時當兵坐火車的經歷：“那時候坐火車比這還擠，有時候連座位都沒有，只能站一路，一站就是好幾天。現在有座位坐，已經不錯了。” 他感慨道，“時代變了，現在出門做生意、打工都方便多了，國家政策也好，支援咱們南下闖蕩。”
夜裡，車廂裡漸漸安靜了下來，大部分人都靠在座位上睡著了，鼾聲此起彼伏，和火車 “哐當哐當” 的聲響交織在一起。麥秋沒有睡意，他趴在車窗上，看著窗外漆黑的夜色，偶爾能看到遠處村鎮的點點燈火，像星星一樣微弱卻溫暖。
他想起了爹孃，想起了娘在村口送別時掉眼淚的樣子，想起了爹叮囑他 “遇事多琢磨，別衝動” 的話語。他還想起了村裡的鄉親們，張大媽連夜編的掛飾，李嬸新醃的辣白菜，還有孩子們塞給他的水果糖。心裡既有對家鄉的思念，也有對未來的忐忑，更有幾分對成功的憧憬。
張建軍靠在座位上，已經發出了輕微的鼾聲，手裡還緊緊抱著自己的藍布兜。李紅梅也閉上眼睛，眉頭微微皺著，似乎在做甚麼不安的夢。王大叔則睜著眼睛，望著窗外，不知道在想些甚麼。
火車在鐵軌上不知疲倦地行駛著，沿途停靠了十幾個大小車站。每到一個車站，都會有不少人上下車，車廂裡的人群像流水一樣不斷更替。有的乘客匆匆下車，臉上帶著歸鄉的喜悅；有的乘客匆匆上車，臉上帶著對未知的期待。麥秋和夥伴們輪流看著行李，不敢有絲毫大意，尤其是裝著樣品的紙箱，雖然已經託運，但他們隨身帶了幾個小樣品，生怕出甚麼意外。
到了後半夜，車廂裡的溫度降了下來，寒風從車窗的縫隙裡鑽進來，讓人有些發冷。麥秋把自己的厚棉襖裹得更緊了些，他看了看身邊的夥伴，把自己的帆布包墊在李紅梅的胳膊底下，讓她能睡得舒服些。王大叔從自己的行李裡掏出一塊舊毯子，分給大家蓋在腿上，抵禦寒氣。
火車繼續向南行駛，窗外的夜色漸漸褪去，東方泛起了魚肚白。天快亮的時候，麥秋看到窗外的景色已經完全是南方的模樣了，成片的稻田綠油油的，田埂上長滿了不知名的野草，遠處的村莊被薄霧籠罩著，像一幅淡淡的水墨畫。
“快到深圳了吧？” 張建軍睡醒了，揉了揉眼睛，看著窗外問道。麥秋點點頭，心裡既興奮又緊張。他知道，一個全新的世界即將展現在他們面前，而他們的南下闖蕩之路，才剛剛開始。