1986 年正月初六，紅星村的年味還沒散盡，清晨的薄霧裹著淡淡的鞭炮殘留味，在村道上緩緩流淌。打麥場中央的老槐樹下，早已被村民們打掃乾淨，十幾張小馬紮圍著一張長條木桌擺成半圓，桌腿用石頭墊著，防止晃動。陽光穿過槐樹枝椏，在地上投下斑駁的光影，風一吹，光影晃動，帶著幾分暖意。
麥秋一早便到了打麥場，手裡拎著一個帆布包，裡面裝著提前寫好的產業分工清單、價格表和一本厚厚的賬本。他穿著那件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到小臂，露出結實的胳膊，臉上帶著幾分沉穩 —— 今天要把村裡的產業安排妥當，這是南下前最關鍵的一件事，不能有半點馬虎。
村民們陸續趕來，負責掛飾編織的張大媽、管醃菜醃製的李嬸、村會計王大爺走在最前面，後面跟著二十多個參與產業的村民，有年輕媳婦，也有中年漢子，每個人手裡都拿著紙筆，有的還拎著小板凳，臉上帶著幾分鄭重。
“大夥兒都坐吧，今天把大家叫來，是想把俺走之後的產業分工說清楚，讓每個人都知道自己該幹啥，別出岔子。” 麥秋把帆布包放在桌上，掏出清單，一一分發給大家，“這上面寫著具體的職責，大家先看看，有不懂的隨時問。”
張大媽戴著老花鏡，湊在陽光下仔細看著清單，手指順著字跡慢慢移動：“麥秋，俺負責掛飾的總牽頭，具體要管啥呀？” 她手裡還拿著針線筐，筐裡放著沒編完的鳳凰掛飾，顯然是剛從家裡趕來。
麥秋指著清單上的條目，大聲說：“張大媽，您主要管掛飾的質量和生產進度。李姐和三個年輕媳婦負責編新樣式，您每天收工後要檢查每一個掛飾，麥秸有沒有鬆動、紅布條有沒有縫牢、樣式有沒有走樣，不合格的得讓她們返工，不能含糊。” 他頓了頓，又說，“每天編好的成品，您要清點數量，登記在這個小本子上，然後鎖進大隊部的倉庫，鑰匙您和王大爺各拿一把，取貨的時候得兩個人都在。”
張大媽點點頭，把清單摺好放進兜裡，拍了拍胸脯：“你放心，俺肯定把好質量關，不合格的掛飾，俺絕不放進倉庫，保證不讓咱村的招牌砸了。”
“李嬸，您負責醃菜這邊。” 麥秋轉向李嬸，“原材料採購您說了算，鹽、辣椒、芥菜這些，要挑新鮮的、質量好的，每次進貨都要讓賣家開收據，然後交給王大爺核對記賬，不能私吞公款。” 他從帆布包裡掏出一張紙，上面寫著醃菜的配方，“這是醃菜的比例，鹽放多少、辣椒放多少，都寫清楚了，您按這個來，不能隨便改，改了味道就變了，老客戶該不買了。”
李嬸接過配方，小心翼翼地摺好，放進貼身的口袋裡：“俺醃了幾十年菜，你還不放心？原材料俺肯定挑最好的，配方也絕對按你寫的來，每天醃好的菜，俺會及時裝罐密封，貼上生產日期，保證不耽誤供貨。”
王大爺推了推鼻樑上的老花鏡，手裡拿著算盤，慢悠悠地說：“賬目你放心，俺會記清楚每一筆收入支出，進貨多少錢、賣了多少錢、給誰結了工資，都寫在賬本上，一頁一頁標好頁碼，等你回來對賬，絕對不會出錯。” 他指了指桌上的賬本，“這是新賬本，俺已經把之前的賬目都謄抄好了，你走之後，俺每月初一在村頭貼一次收支明細，讓大夥都能看到，明明白白。”
麥秋點點頭，又看向其他村民：“編掛飾的姐妹們，每天的工作量不用太大，保證質量就行，編一個合格的掛飾給五毛錢工錢，月底由王大爺統一發放；醃菜的大哥們，幫忙搬運芥菜、清洗陶罐，一天給一塊錢工錢，也是月底結算。”
有個年輕媳婦小聲問：“麥秋，你走了，要是供銷社突然要補貨，比如一下子要五十罐醃菜、一百個掛飾，俺們趕不出來咋辦？”
麥秋早就想到了這個問題，笑著說：“這個不用擔心，俺跟供銷社的劉主任打過招呼了，補貨提前三天說，讓他給王大爺打電話，王大爺再通知大夥加班趕工。要是趕不出來，就跟劉主任說清楚，延遲兩天供貨，別硬趕導致質量下降。”
另一箇中年漢子問道：“要是有陌生人來收購，給的價格比供銷社高，俺們能賣嗎？”
“能賣，但有個前提。” 麥秋從帆布包裡掏出一張價格表，上面寫著掛飾和醃菜的成本價、建議售價，“這是價格表，掛飾成本價一塊五，建議售價兩塊五；醃菜成本價一塊，建議售價兩塊。陌生人來收購，低於成本價絕對不能賣，高於建議售價可以賣，但要讓王大爺記錄好買家的姓名、地址和聯絡方式，萬一出了質量問題，也好找人。” 他頓了頓，又說，“要是遇到拿不準的事，比如有人要大批次收購，或者價格特別高，就給俺拍電報，俺在深圳那邊給你們回話，別輕易答應。”
大家都認真聽著，把麥秋的話記在心裡，有的還在紙上畫著重點。麥秋又叮囑了幾句，比如倉庫要鎖好、防火防盜、遇到問題多商量，不要起爭執，大家都一一應著。
安排完村裡的事，已經快中午了。麥秋騎著腳踏車回家，娘正在廚房忙活，看到他回來，連忙迎上來：“事兒安排好了？快洗手吃飯，娘給你做了紅燒肉。”
飯桌上，爹一邊喝酒，一邊說：“產業安排得挺妥當，張大媽、李嬸、王大爺都是靠譜的人，你放心去南方，家裡有俺盯著，不會出岔子。” 娘給麥秋夾了一塊紅燒肉，眼眶紅紅的：“路上要照顧好自己，別捨不得吃，娘給你縫了個新行李袋，裡面裝了換洗衣物和幾雙布鞋，還有你愛吃的醃蘿蔔乾。”
吃過午飯，麥秋騎著腳踏車去縣城採買出發需要的東西。春節後的縣城比往常更熱鬧，柏油路上的腳踏車川流不息，車鈴聲此起彼伏，不少南下務工的年輕人揹著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手裡拎著網兜，裡面裝著搪瓷缸、毛巾和幾本舊書，臉上帶著對未來的憧憬和幾分茫然。
縣城的國營百貨商店裡，人來人往，貨架上擺滿了各種商品，從日用品到服裝，應有盡有。麥秋先走到日用品區，拿起一個白色的搪瓷缸，缸身上印著 “為人民服務” 的紅色字樣，邊緣還有一圈藍色的花紋，看著結實耐用。“同志，這個搪瓷缸多少錢？”
售貨員是個四十多歲的女人，穿著藍色的工裝，態度有些冷淡：“三塊五。” 麥秋咬咬牙，買了下來 —— 雖然有點貴，但路上喝水、泡泡麵都能用。他又買了一條白色的毛巾、一塊肥皂，還有一個牙刷和一小管牙膏，都是最普通的款式，一共花了八塊錢。
然後，他走到布料區，想給娘買塊花布。貨架上擺著各種顏色的布料，有的確良的、棉布的，還有燈芯絨的。麥秋拿起一塊粉色的棉布，上面印著細小的碎花圖案，摸著柔軟舒服，娘肯定喜歡。“同志，這塊布多少錢一尺？”
“一塊二一尺，你要多少？” 售貨員問道。“給俺來三尺。” 麥秋說。售貨員量好布，剪下來遞給她，一共三塊六毛錢。麥秋又走到菸酒區，給爹買了兩盒 “紅雙喜” 煙，每盒一塊五，一共三塊錢。
從百貨商店出來，麥秋繞到文具店，想買一本筆記本和幾支鋼筆，到了南方後記錄市場行情、批發商聯絡方式。文具店的老闆是個年輕人，穿著的確良襯衫，戴著一副黑框眼鏡，正在整理貨架。看到麥秋進來，笑著說：“同志，想買點啥？”
“給俺來一本硬殼筆記本，三支藍黑墨水鋼筆。” 麥秋說。老闆從貨架上拿下筆記本和鋼筆，遞給麥秋：“筆記本一塊二，鋼筆一塊五一支，一共五塊七毛錢。”
麥秋接過筆記本和鋼筆，翻開筆記本看了看，紙質厚實，頁面整齊，滿意地點點頭。老闆看到他手裡的行李袋，笑著問：“你這是要去南方吧？看你買的東西，像是要出門做生意。”
“是啊，去深圳賣特產。” 麥秋說。老闆眼睛一亮：“深圳好啊，現在那邊機會多，尤其是手工製品和特色食品，特別受歡迎。俺有個同學在深圳做批發，他說現在那邊最缺的就是純手工、沒新增劑的食品，你要是有醃菜、果脯這類東西，肯定好賣。”
他又補充道：“到了那邊，多去東門市場轉轉，那裡的批發商最多，不過要注意，別輕易相信陌生人，談生意的時候最好找個見證人，或者籤個簡單的合同，寫清楚供貨量、價格、付款時間，避免被騙。”
麥秋認真地聽著，把老闆的話記在心裡：“謝謝老闆，俺記住了。” 他付了錢，拿著筆記本和鋼筆，走出了文具店。
從文具店出來，麥秋打算去火車站附近的小吃攤買幾個饅頭，路上當乾糧。剛走到路口，就看到鄰村的趙鐵柱揹著行李，正往火車站方向走。趙鐵柱比麥秋大兩歲，也是個莊稼漢，聽說要去深圳打工。
“趙鐵柱，你也去深圳？” 麥秋笑著打招呼。趙鐵柱停下腳步，看到麥秋，臉上露出笑容：“麥秋，你也去深圳？俺表哥在那邊的電子廠上班，說廠裡天天加班，一個月能掙一百八，比種地強多了，俺打算去投奔他。”
“俺去深圳賣特產，” 麥秋說，“你到了那邊，要是聽說東門市場的情況，比如哪種手工製品好賣、批發商靠譜不靠譜，給俺寫信說說唄？”
“沒問題！” 趙鐵柱點點頭，從口袋裡掏出一張紙條，上面寫著他表哥工廠的地址，“這是俺的地址，你到了深圳給俺寫信，俺也給你寄俺的地址，有啥訊息俺第一時間告訴你。”
麥秋接過紙條，小心翼翼地放進筆記本里：“好，到了深圳俺給你寫信。路上注意安全，別把行李弄丟了。”
“你也是！” 趙鐵柱揮揮手，揹著行李繼續往火車站走。
麥秋看著趙鐵柱的背影，心裡充滿了期待。他買了六個饅頭，用油紙包好，放進行李袋裡，然後騎著腳踏車往回走。路上，他想起村裡的產業已經安排妥當，行李也快收拾好了，心裡踏實了不少。
回到家時，天色已經漸漸暗了下來。娘正在院子裡收拾行李，把麥秋買的新搪瓷缸、毛巾、肥皂都放進行李袋裡，又往裡面塞了幾個煮熟的雞蛋。“路上餓了就吃雞蛋，比饅頭有營養。” 孃的聲音有些沙啞，眼眶紅紅的。
爹坐在炕邊抽著旱菸，煙鍋裡的火星明滅不定：“俺跟張大媽、李嬸、王大爺都再叮囑了一遍，讓他們多操心，你在南方別惦記家裡，好好做生意，要是賺了錢，不用急著寄回來，自己留著週轉，要是虧了，也別灰心，家裡還有幾畝地，餓不著。”
麥秋點點頭，坐在娘身邊，幫著收拾行李：“爹，娘，俺知道了，你們在家也要照顧好自己，別太累了，孃的腰不好，別總彎腰幹活；爹少抽點菸，對身體不好。”
娘嘆了口氣：“俺們不用你惦記，你自己照顧好自己就行。到了深圳，給家裡寫封信，報個平安，娘天天在家等你的信。”
夜色漸濃，煤油燈的燈光映著一家人的身影，溫馨而又帶著幾分不捨。麥秋看著爹孃鬢角的白髮，心裡暗暗發誓，這趟南下一定要成功，不辜負爹孃和村民們的期望，讓紅星村的特產在南方的市場上闖出一片天。