1986 年正月初五，紅星村還浸在春節的喜慶餘溫裡。家家戶戶門口的春聯紅彤彤的，被風吹得微微作響，牆根下散落著鞭炮碎屑，踩上去沙沙發軟。麥秋家的院子裡，青磚地面掃得乾乾淨淨，牆角的臘梅開得正豔，淡淡的香氣飄滿院子。一張八仙桌擺在院子中央，上面鋪著塊洗得發白的藍布，擺著炒花生、葵花籽、糖塊，還有娘一早泡好的菊花茶，玻璃杯裡的菊花舒展著，水色泛黃，透著清香。
張建軍、李紅梅等七個村的帶頭人陸續趕來，每個人都穿著過年的新衣裳，臉上帶著節日的笑意，卻也難掩幾分對南下的忐忑。張建軍騎著他那輛半舊的 “永久” 牌腳踏車，車把上掛著個鼓鼓囊囊的藍布兜，一進院就大聲喊：“麥秋，俺來了！手續都帶齊了，你放心！” 他穿著一件新做的灰色中山裝，袖口還縫著備用紐扣，顯然是特意為南下準備的。
李紅梅緊隨其後，騎著女式 “鳳凰” 車，車後座綁著個印花布包，裡面裝著她的行李和樣品。她穿著一件碎花的確良襯衫，外面套著件紅色的針織馬甲，頭髮梳得一絲不苟，用一根紅色的發繩扎著，看著比平時精神不少。“麥秋，俺家那口子一早還叮囑俺，讓俺多聽你的，別瞎說話。” 她笑著坐下，拿起一杯菊花茶抿了一口，眼神裡帶著幾分興奮和不安。
河西村的王大叔、河東村的趙大姐等人也陸續到了，七個人圍著八仙桌坐定，院子裡一下子熱鬧起來。麥秋從帆布包裡掏出一沓厚厚的紙，一一攤在桌上：“今天咱們再核對一遍南下的所有手續，別落下啥，到了深圳再補就麻煩了。”
他先拿起最上面的一疊紅色單據：“這是咱們七個村的產品檢驗證明，東風村張哥的果脯、向陽村李姐的布鞋、河西村王大叔的紅薯幹、河東村趙大姐的刺繡…… 每個村的都齊了，上面縣工商局的紅章也都蓋好了。” 麥秋一一念著村名和產品，張建軍等人紛紛點頭確認，生怕漏了自己的那份。
張建軍從藍布兜裡掏出一疊火車票，遞到每個人手裡：“車票也都買好了，初八早上八點的火車，從縣城出發，直達深圳，硬座，每張二十七塊五。俺特意選了靠窗的位置，路上能看看風景，也方便照看行李。” 他頓了頓，又說，“火車要坐三十多個小時，俺買了兩包泡麵、幾個饅頭，路上當乾糧，大家也都準備點，別餓壞了。”
李紅梅捏著自己的火車票，指尖微微用力，車票邊緣都被捏得有些發皺：“俺長這麼大，還是第一次坐這麼遠的火車，聽說要穿過好幾個省，晚上就在火車上睡？” 王大叔笑著拍了拍她的肩膀：“是啊，硬座就是坐著睡，俺年輕時當兵坐過，到時候俺給你佔個位置，你靠在俺肩膀上眯會兒，別擔心。” 趙大姐也跟著說：“咱們人多，輪流看著行李，保證丟不了東西。”
麥秋又拿出一張紙，上面寫著南下的行程安排：“初八早上七點前，咱們把樣品送到縣城火車站託運處，跟火車一起走；八點準時檢票上車，三十多個小時後到深圳；到了深圳先找個招待所住下，然後聯絡陳建國，讓他帶咱們去東門市場找王批發商。” 他把紙遞給大家傳看，“這是招待所的地址，是陳建國幫著聯絡的，國營的，乾淨便宜，每晚八塊錢一個床位。”
大家一邊傳看行程單，一邊討論著路上的注意事項。“俺聽說南方人說話咱聽不懂，到時候跟人溝通咋辦？” 一個年輕的村帶頭人小聲問。麥秋笑著說：“別擔心，陳建國在深圳待了快一年，能聽懂南方話，而且做生意大多靠比劃和寫字，實在不行就找招待所的服務員幫忙翻譯，肯定能溝通。”
吃過午飯，麥秋騎著家裡的舊腳踏車，打算去縣城再確認一下樣品託運的細節。春節後的縣城比往常更熱鬧，柏油路上的腳踏車川流不息，車鈴聲此起彼伏。不少南下務工的年輕人揹著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋上印著 “化肥”“水泥” 的字樣，顯然是用舊袋子改的，手裡拎著網兜，裡面裝著搪瓷缸、毛巾和幾本舊書，臉上帶著對未來的憧憬和幾分茫然。
路邊的個體戶小攤都開張了，賣水果的、賣小吃的、賣小商品的，吆喝聲不絕於耳。一個賣糖葫蘆的大爺推著小車，嘴裡喊著 “糖葫蘆，甜又酸，五毛錢一串”，引得幾個孩子圍著跑。麥秋騎著腳踏車，小心翼翼地避開人群，往火車站方向趕。
火車站廣場上更是人山人海，到處都是揹著行李的人，空氣中瀰漫著泡麵的味道、菸草味和淡淡的汗味。“南下專線” 的紅色牌子被風吹得嘩嘩響，廣播裡反覆播報著列車時刻：“各位旅客請注意，由縣城開往深圳的 102 次列車，將於明日早上八點準時發車，請各位旅客提前做好準備，攜帶好個人行李和相關證件……”
麥秋擠過人群，找到託運處。託運處的視窗前排著長隊，上次那個中年工作人員穿著藍色中山裝，戴著一副黑框眼鏡，正在有條不紊地登記貨物。看到麥秋來，他笑著揮了揮手：“小夥子，又來確認託運的事？”
麥秋點點頭，等前面的人辦完手續，走上前說：“同志，俺們初八要託運五十箱樣品，都是食品和手工製品，想再確認一下包裝和取貨的事。” 工作人員拿出之前的登記記錄，看了看說：“你們的樣品包裝得挺規整，硬紙盒加麻繩纏繞，裡面還塞了麥秸，肯定摔不壞。初八早上七點前送來就行，俺們會跟火車一起託運，到了深圳火車站的國營託運站，憑單據就能取貨。”
“同志，深圳那邊的託運站靠譜嗎？會不會丟貨或者損壞？” 麥秋還是有些擔心，畢竟這些樣品是七個村的心血，要是出了岔子，南下的計劃就泡湯了。工作人員擺擺手，語氣肯定地說：“放心，都是國營託運站，全程有登記，憑身份證和託運單據取貨，丟不了。不過到了那邊要儘快取，深圳天氣熱，食品類的樣品別放久了，容易變質。”
他又補充道：“取貨的時候仔細檢查一下包裝，要是有損壞，當場就能登記理賠，不過你們包裝得這麼好，應該沒問題。” 麥秋點點頭，把工作人員的話記在心裡，又問了取貨的具體流程和地址，才放心地離開。
從託運站出來，麥秋打算繞到個體戶小攤區，看看有沒有能用上的小物件，也想再打聽點南方市場的情況。一個賣南方特產的攤位前圍了不少人，攤主是個三十多歲的男人，穿著的確良襯衫，留著分頭，正唾沫橫飛地給大家講著南方的情況。麥秋擠進去，站在後面認真聽著。
“深圳東門市場天天跟趕廟會似的，人擠人，來自全國各地的小商販都有，北方的手工製品最搶手！” 攤主手裡拿著一個草編筐，大聲說，“尤其是繡品、草編、手工布鞋這些，南方姑娘愛買回去當裝飾，或者送給朋友，價格比北方貴一倍還多。俺上次帶了批手工鞋墊，進價三塊錢一雙，賣給深圳的批發商五塊，人家一轉手就賣八塊，還搶著要。”
一個穿著舊棉襖的年輕人問道：“那批發商會不會故意壓價？俺們農村人不會談生意，怕被坑。” 攤主笑了笑，拍了拍胸脯：“這你就問到點子上了！去了別一下子把底價報出來，先拿樣品讓他們看，多問幾家批發商，貨好就不愁賣。比如你有一百個掛飾，先別說能供貨多少，就說先帶了樣品，要是他們要得多，再從北方發貨，這樣他們就不會輕易壓價了。”
麥秋聽得認真，悄悄從口袋裡掏出筆記本，用鉛筆在上面記下：“東門市場多比價，樣品報價留餘地，不透露供貨量。” 他又往前湊了湊，問道：“同志，深圳那邊的農產品批發市場，醃菜、果脯這類食品好賣嗎？包裝有啥要求？”
攤主看向他，笑著說：“好賣！南方人愛吃辣，也愛吃酸甜口的果脯，尤其是純手工、沒新增劑的，特別受歡迎。包裝嘛，最好是玻璃罐或者密封的塑膠袋，上面貼個標籤，寫清楚產地、保質期，看著正規，人家才敢買。像你這種農村來的特產，越原生態越吃香。”
“那運輸的時候要注意啥？” 麥秋又問。“食品類的一定要密封好，別漏氣受潮，最好用火車託運，快而且便宜，三四天就能到，比汽車運輸安全。” 攤主說，“俺認識不少從北方來的農民，都是把特產運到深圳賣，賺了不少錢，你要是貨好，肯定能行。”
麥秋連連道謝，從攤位前離開，心裡更有底了。他騎著腳踏車往回走，路過一家國營百貨商店，進去買了幾包乾燥劑，打算放在裝掛飾和布鞋的紙箱裡，防止南方潮溼，損壞貨物。售貨員是個年輕姑娘，聽說他要去深圳賣特產，笑著說：“現在去南方闖的人真多，俺表哥也在深圳打工，說那邊機會多，就是節奏快，你要多注意身體。”
回到家時，天色已經漸漸暗了下來。娘正在院子裡收拾碗筷，看到他回來，連忙迎上來：“咋才回來？餓壞了吧？娘給你留了熱飯。” 麥秋把腳踏車支在牆角，笑著說：“娘，俺去確認了託運的事，都妥當了，您放心。”
走進屋裡，娘已經把飯菜端上桌了，一碗玉米粥、一盤炒青菜、兩個白麵饅頭，還有一小碟醃蘿蔔乾。麥秋坐在桌前吃飯，娘坐在旁邊，給他縫補行李袋。行李袋是深藍色的帆布做的，邊角已經磨破了，娘用一塊新布打了個補丁，又在袋子裡面縫了個小小的內兜。
“娘給你縫了個內兜，錢和證件都放在裡面，貼身帶著，別弄丟了。” 孃的手指有些粗糙，卻格外靈巧，針線在帆布上穿梭，“這是俺給你準備的換洗衣物，兩件的確良襯衫、一條褲子，還有三雙布鞋，都是俺納的千層底，比買的舒服。” 她又從櫃子裡拿出一小罐醃蘿蔔乾，塞進行李袋裡，“路上吃火車上的飯膩了，就著蘿蔔乾，開胃。”
爹坐在炕邊抽著旱菸，煙鍋裡的火星明滅不定，慢悠悠地說：“家裡的產業，俺跟你張大媽、李嬸都交代好了。掛飾由張大媽牽頭，她手藝好，能把關質量；醃菜讓李嬸負責，她醃了幾十年菜，有經驗；賬交給村會計王大爺管，他記賬清楚，不會出岔子。”
他磕了磕煙鍋，又說：“你走之後，要是供銷社要補貨，就讓張大媽和李嬸商量著來，按你定的價格賣，低於成本價絕對不能賣。要是遇到難纏的客戶，或者有啥解決不了的事，就讓王大爺給你拍電報，你在深圳那邊看著處理。”
麥秋點點頭，心裡踏實了不少：“爹，俺都記住了，家裡的事辛苦您和娘了。” 爹笑了笑：“傻孩子，跟爹還客氣啥？你在南方好好幹，把銷路開啟，讓大夥都能多掙點錢，比啥都強。”
娘嘆了口氣，眼圈有些紅：“秋啊，到了南方要照顧好自己，別捨不得吃，別太累了，要是受了委屈，就給家裡寫信，實在不行就回來，家裡的地還等著你種呢。” 麥秋握住孃的手：“娘，您放心，俺一定照顧好自己，等俺把南方的銷路開啟，就回來接您和爹去南方看看。”
夜色漸濃，煤油燈的燈光映著一家人的身影，溫馨而又帶著幾分不捨。麥秋看著爹孃鬢角的白髮，心裡暗暗發誓，這