1985 年 11 月的北風，已經帶上了幾分凜冽。紅星村的玉米杆早已收割完畢，捆成整齊的草垛堆在田埂邊，枯黃的葉片在風裡簌簌作響。屋簷下，村民們晾曬的紅辣椒和大蒜串垂下來，在灰白的天空下透著幾分鮮亮。麥秋一早醒來，就看到娘正蹲在炕邊，給他收拾帆布包。
“把這件厚點的藍布褂子帶上，縣城比村裡冷。” 孃的手有些粗糙，卻格外靈巧，把疊得方方正正的褂子塞進包裡，又拿出用油紙包好的六個玉米餅，“路上餓了就吃，別捨不得，到了縣城也別亂花錢買吃的，國營飯館的菜貴得很。” 她一邊說，一邊往包裡塞了一小罐醃蘿蔔乾，眼眶紅紅的，“辦事別跟人起爭執，能忍就忍，辦完就趕緊回來，娘在家給你留熱飯。”
麥秋坐在炕沿上，看著娘鬢角沾著的棉絮，心裡酸酸的：“娘，俺知道了，您放心，俺辦完事就回來，不瞎轉悠。” 他伸手想幫娘理理頭髮，娘卻躲開了，轉身從櫃子裡拿出一塊疊得整齊的手帕，裡面包著二十塊錢，塞進他手裡：“拿著，萬一有啥急用，別委屈自己。”
爹蹲在門檻上抽著旱菸，煙鍋裡的火星忽明忽暗，半天沒說話。直到麥秋要出門，他才站起身，磕了磕煙鍋，從口袋裡掏出五塊錢，也遞給麥秋：“路上買碗熱湯喝，別總啃乾糧。去了那邊多聽多看，辦事穩當點，咱莊稼人做事，講究個實在。”
麥秋把錢小心地放進貼身的口袋裡，攥了攥，沉甸甸的。他推著家裡那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊腳踏車，走出院門時，天剛矇矇亮，村道上結著一層薄薄的白霜，踩上去咯吱作響。
公社門口已經有了人影。張建軍騎著一輛半舊的 “永久” 牌腳踏車，車把上掛著個藍布兜，看到麥秋來，笑著揮手：“麥秋，可算等著你了！” 他穿著一件灰色的中山裝，袖口磨得發亮，臉上帶著幾分憨厚。不一會兒，向陽村的李紅梅也來了，她騎著一輛女式 “鳳凰” 車，車後座綁著個印花布包，穿著一件碎花的確良襯衫，外面套著件粗布馬甲，頭髮梳得一絲不苟。
“可算齊了！” 李紅梅喘著氣，擦了擦額頭的薄汗，“俺家那口子昨晚跟俺吵到半夜，說俺一個女人家，跟著瞎闖啥，萬一在南方被騙了，哭都沒地方哭去。” 她無奈地搖搖頭，“俺跟他說，麥秋是讀過書的人，辦事穩當，還有這麼多村的人一起，能出啥事兒？他才勉強鬆口。”
張建軍笑著接話：“俺家那口子倒是挺支援，說能把果脯賣到南方，賺了錢就能給孩子蓋新房，讓孩子去縣城上學。” 他拍了拍車後座的布包，“俺把樣品都帶來了，用玻璃罐裝著，外面套了三層麥秸，肯定摔不壞。”
陸續地，河西村的王大叔、河東村的趙大姐等另外四個村的帶頭人也到了。七個村的帶頭人，七輛腳踏車，有新有舊，排成一排，看著格外熱鬧。王大叔騎著一輛加重腳踏車，車後座綁著個鼓鼓囊囊的布袋，裡面裝著紅薯幹樣品；趙大姐的腳踏車上掛著個竹籃，裡面放著幾雙繡著梅花的布鞋，鞋面上還沾著些許線頭。
“走嘍！” 麥秋喊了一聲，七個人騎著腳踏車，浩浩蕩蕩地往縣城趕。村道上的白霜漸漸融化，腳踏車輪碾過溼漉漉的路面，濺起細小的泥點。風迎面吹來，帶著寒意，大家卻騎得渾身發熱，臉上都透著幾分興奮和忐忑。
“麥秋，你說咱這產品檢驗能過不？” 王大叔一邊騎，一邊問道，語氣裡帶著幾分擔憂，“俺這紅薯幹都是手工做的，沒加啥新增劑，就怕人家說不合格。”
“王大叔，您放心，咱的東西都是實打實的好貨，肯定能過。” 麥秋回頭笑了笑，“俺之前問過陳建國，他說南方人就喜歡咱這種純手工、沒新增劑的特產，檢驗就是走個流程，證明咱的貨乾淨衛生。”
李紅梅跟著說：“俺也聽說了，現在國家支援農村特產外銷，只要產品合格，手續都好辦。就是俺有點怕去南方，聽說那邊的話咱都聽不懂，萬一跟人溝通不了咋辦？”
“這有啥好怕的！” 張建軍爽朗地笑了，“咱這麼多人一起，總有能聽懂的，實在不行就比劃，做生意講究個誠信，只要咱的貨好，人家肯定願意跟咱合作。”
一路上，大家你一言我一語，聊著對南方的想象，聊著家裡人的態度，也聊著對未來的期盼。腳踏車騎了一個多小時，縣城的輪廓越來越清晰，柏油路上的行人也多了起來，大多是穿著整齊的城裡人，偶爾能看到幾個揹著蛇皮袋的南下務工者，和他們一樣，臉上帶著對未知的憧憬。
縣工商局是一棟兩層的紅磚小樓，門口掛著一塊木質牌匾，上面用毛筆寫著 “XX 縣工商行政管理局”，字型遒勁有力。院子裡種著幾棵白楊樹，葉子已經落得差不多了，光禿禿的樹枝指向天空。辦公大廳在一樓，裡面擺著幾張木質辦公桌，桌上放著算盤、墨水瓶和厚厚的紙質檔案，幾個穿著藍色中山裝的辦事員正低頭忙碌著，空氣中瀰漫著墨水和紙張的味道。
“同志，您好，我們是紅星公社各個村的產業帶頭人，來辦產品檢驗證明，想把特產賣到南方去。” 麥秋走上前，遞上公社開的介紹信，還有裝在玻璃罐裡的醃菜樣品。
辦事員是個四十多歲的中年人，戴著一副黑框眼鏡，接過介紹信和樣品，仔細看了看。他開啟玻璃罐，用手指沾了一點醃菜，放進嘴裡嚐了嚐，點點頭：“味道不錯，挺正宗的。” 又看了看玻璃罐的包裝，“包裝也挺規整，比之前來辦手續的那些村強多了。”
他拿起筆，在紙上寫了幾筆，又拿起算盤噼裡啪啦地算了算，抬頭說：“產品看著沒問題，你們填一下這份登記表，把每個村的產品名稱、數量、產地都寫清楚。檢驗證明得等三天才能出來，下週三你們再來取。”
麥秋連忙接過登記表，和張建軍、李紅梅等人一起，圍在桌子旁填寫。大家都是莊稼人，識字不多，有的字不會寫，就互相請教，麥秋則在一旁幫忙修改。王大叔把 “紅薯幹” 寫成了 “紅署幹”，麥秋幫他改過來，笑著說：“王大叔，‘薯’是草字頭的，這樣寫才對，不然人家看了會笑話。” 王大叔不好意思地撓撓頭：“還是你有文化，俺這肚子裡的墨水太少了。”
填完表，辦事員收了上去，給他們開了一張收據，說：“到時候憑著這張收據來取證明，別弄丟了。” 麥秋小心翼翼地把收據摺好，放進帆布包的內層，又按了按，生怕弄丟。
辦完手續，離中午還有一段時間，大家商量著在縣城裡轉一轉，看看有沒有能借鑑的包裝樣式。縣城的街道比上次麥秋來的時候更熱鬧了，街邊的個體戶攤位又多了不少，有賣衣服的、賣水果的、賣小商品的，吆喝聲此起彼伏。
“你們看，那家賣蜜餞的攤位！” 李紅梅指著前面一個攤位，興奮地說。大家順著她指的方向看去，只見攤位上擺著十幾罐蜜餞，都是用透明玻璃罐包裝的，罐身上貼著彩色的標籤，上面印著 “浙江特產”“蜜餞”“保質期六個月” 的字樣，還有精美的梅花圖案。標籤是印刷的，字跡工整清晰，比手寫的看著正規多了。
麥秋蹲在攤位前，仔細看著標籤的樣式，用手指比劃著尺寸，掏出筆記本記了下來：“咱回去也做這樣的標籤，用硬紙殼做底，上面印上產品名稱、產地、保質期，再畫點花紋，看著肯定更受歡迎。” 他還問攤主：“同志，你這標籤是在哪兒印的？多少錢一張？”
攤主是個三十多歲的女人，笑著說：“在縣城的印刷廠印的，一百張起印，一張兩分錢。你們也是要往外賣貨？這標籤可得印得好看點，人家買東西，第一眼先看包裝。” 麥秋點點頭，把印刷廠的地址記了下來，心裡盤算著回去後就組織大家設計標籤，一起去印刷廠印，這樣能便宜點。
往前走了不遠，看到一家新華書店，麥秋眼睛一亮：“俺們進去看看，有沒有關於南方市場的書，多學點知識總是好的。” 大家都表示贊同，走進了書店。書店裡的人不多，貨架上擺滿了各種書籍，有農業技術類的、文學類的，還有幾本關於市場經濟的新書。
麥秋在書架上翻找著，終於找到了一本《南方市場指南》，封面是紅色的，上面印著 “深圳、廣州、義烏市場全解析” 的字樣，作者是一位經濟學教授。他翻開看了看，裡面詳細介紹了各個批發市場的位置、營業時間、主要經營的商品，還有南方人的消費習慣、議價技巧，非常實用。
“老闆，這本書多少錢？” 麥秋問道。書店老闆是個頭髮花白的老幹部，穿著一件灰色的中山裝，笑著說：“這本書剛出版沒多久，一塊八毛錢。” 麥秋咬咬牙，從口袋裡掏出錢，買了這本書。這幾乎是他一天的伙食費，但他覺得很值 —— 有了這本書，南下考察就能少走很多彎路。
老闆聽說他們要南下賣特產，忍不住多說了幾句：“現在國家政策好，南方是改革開放的前沿陣地，遍地都是機會，但也處處是挑戰。你們年輕人敢闖是好事，但一定要注意，南方市場變化快，價格波動也大，去了之後多打聽行情，別盲目發貨，先小批次試銷，沒問題了再擴大規模。” 他還提醒道，“南方人做生意講究效率，你們辦事要利索點，別拖拖拉拉的。”
麥秋認真地聽著，把老闆的話一一記在筆記本上，連連道謝：“謝謝您的提醒，俺們記住了。”
從書店出來，大家的肚子都餓了，便一起走進了旁邊的一家國營飯館。飯館的門面不大，門口掛著 “工農飯館” 的招牌，裡面擺著幾張木質桌子，桌布是洗得發白的藍布。服務員穿著白色的工作服，態度有些冷淡，手裡拿著一個小本子，問道：“要啥？”
“來七碗麵條，再來一盤炒青菜、一盤紅燒肉。” 張建軍搶先說道，他是幾個人裡最豪爽的。服務員點點頭，轉身就去後廚下單了。不一會兒，麵條就端了上來，一碗碗冒著熱氣，上面飄著幾滴香油，炒青菜是清炒的，放了點鹽和醬油，紅燒肉色澤紅亮，香味撲鼻。
大家餓壞了，拿起筷子大口吃了起來。鄰桌坐著兩個生意人模樣的人，穿著的確良襯衫，揹著黑色的公文包，正在低聲交談。麥秋耳朵尖，聽到他們在聊義烏的小商品市場，便放慢了吃飯的速度，仔細聽著。
“義烏現在太火了，全國各地的小商販都去進貨，手工製品、小飾品、玩具，啥都能賣，而且價格便宜，利潤空間大。” 一個人喝了口茶水，說道，“俺上次從那邊批了一批草編筐，進價五毛錢一個，運到咱們這邊賣一塊五，三天就賣完了，淨賺兩百多。”
另一個人接話：“俺打算下個月去廣州看看，聽說那邊的農產品批發市場很大，特色醃菜、果脯都很受歡迎，就是運輸有點麻煩。俺打聽了，批次貨物走火車託運最划算，提前三天辦好轉運手續，從咱們這兒到廣州，每百斤運費也就二十塊錢，比僱車便宜多了。”
麥秋放下筷子，悄悄湊了過去，不好意思地說：“兩位同志，俺們是農村的，想把村裡的特產賣到南方去，能不能問問你們，運輸的時候要注意啥？”
那兩個人愣了一下，隨即笑了，熱情地說道：“小夥子，想闖市場是好事！運輸的時候，易碎品一定要用硬紙盒包裝，外面纏上麻繩，裡面塞點麥秸或者軟紙，防止碰撞；食品類的要密封好，最好貼上保質期，不然人家不敢買。”
“還有，” 其中一個人補充道，“去南方做生意，一定要辦齊手續，公社的介紹信、產品檢驗證明、運輸證明，一樣都不能少，不然到了那邊容易被查。最好找國營的託運站，靠譜，不容易丟貨。”
麥秋連忙拿出筆記本，把他們說的話一一記下來，字跡工整：“易碎品：硬紙盒 + 麻繩 + 麥秸；食品：密封 + 保質期標籤；手續：介紹信、檢驗證明、運輸證明；託運：國營託運站，提前三天辦手續。”
吃完飯，大家一起付了錢，一共花了七塊八毛錢，每個人分攤了一塊一毛多。走出飯館，天色已經漸漸暗了下來，風也更涼了，吹得人瑟瑟發抖。大家騎著腳踏車，往回趕。
路上，麥秋騎著車，心裡盤算著回去後的計劃：明天就組織大家設計標籤，後天去印刷廠印刷，大後天給樣品貼標籤，下週三去縣城取檢驗證明。他想起孃的擔憂，心裡暗暗發誓，一定要把事情辦好，讓娘放心。
路過村口時，遠遠就看到娘正站在老槐樹下張望，身上穿著厚厚的棉襖，手裡拿著一盞煤油燈，燈光在夜色中搖曳。看到麥秋回來，娘連忙迎上來：“咋才回來？餓壞了吧？娘給你留了熱飯，快回家吃。”
麥秋停下腳踏車，心裡一暖，牽著孃的手往家走：“娘，事兒辦得挺順利，過幾天就能拿檢驗證明了。” 娘點點頭，眼裡的擔憂少了些，只是不停地念叨：“回來就好，回來就好。”
回到家，爹已經把飯菜熱好了，一碗玉米粥、一盤炒青菜、兩個白麵饅頭。麥秋坐在桌前，一邊吃飯，一邊把縣城裡的見聞、書店老闆和生意人的建議告訴了爹孃。爹聽著，連連點頭：“這些建議都很實在，你要記牢了，出門在外，多聽別人的勸，能少走很多彎路。”