1985 年 10 月的紅星村，被秋風染得暖意融融。村東的打麥場早已收拾乾淨，曬場上殘留的麥糠被風吹得打著旋兒，貼在牆角堆積的新劈麥秸上。這些麥秸是麥秋特意挑選的，色澤金黃、粗細均勻，曬得乾透卻不失韌性，是編新樣式掛飾的好材料。
天剛矇矇亮，打麥場就熱鬧起來了。張大媽、李嬸帶著村裡五六個心靈手巧的婦女，圍坐在場中央的大槐樹下，每人面前擺著一小堆麥秸、一把剪刀和幾卷紅布條。麥秋把連夜畫好的圖樣鋪在一塊平整的青石板上，有展翅的鳳凰、躍水的鯉魚，還有憨態可掬的生肖兔，都是他照著縣城書店裡買的年畫臨摹的。
“大夥兒看，這鳳凰的翅膀得用三股麥秸編，編到末端要慢慢收尖，尾羽用紅布條纏上，這樣才顯得飄逸。” 麥秋蹲在地上，用樹枝在泥土裡比劃著編織步驟，“鯉魚的身子要編得圓潤點，眼睛用黑紐扣縫上，再點一點紅顏料，看著就活靈活現了。”
張大媽戴上老花鏡，拿起幾根麥秸，手指靈巧地穿梭著。她編了一輩子草活，手上佈滿老繭，卻比年輕人還麻利：“麥秋，你看這鳳頭編得咋樣？是不是太尖了？” 麥秋湊過去看了看，笑著說：“大媽，稍微圓潤點更好，南方人喜歡吉祥飽滿的樣式。” 張大媽點點頭，拆了重編，麥秸在她手裡翻卷纏繞，不一會兒，一個雛形就出來了。
李嬸手裡拿著紅布條，正給鯉魚掛飾縫尾鰭，她的動作格外細緻：“麥秋，這紅布條要不要再剪寬點？窄了看著不顯眼。”“不用，這樣剛好，寬了反而顯得笨重。” 麥秋說著，拿起自己編的樣品給她看，“您看，這樣纏上，既好看又不影響整體造型。”
婦女們邊編邊聊，竹籃裡的掛飾漸漸堆成了小山。有個年輕媳婦編到生肖兔，總也編不好兔耳朵，急得滿頭大汗。麥秋走過去，手把手地教她：“先把麥秸泡軟點，折的時候要輕輕用力，別太使勁，不然容易斷。” 他示範著折出兩隻耷拉的兔耳朵，“這樣看著更可愛，年輕人肯定喜歡。”
忙到中午，娘提著竹籃來送午飯，裡面是玉米餅、炒青菜，還有一壺涼白開。“大夥兒歇會兒，吃點東西再幹。” 娘把竹籃放在石板上，給每個人遞了張粗布帕子，“麥秋，你也別總站著，坐下歇歇，看你嗓子都喊啞了。” 麥秋接過玉米餅，咬了一大口，心裡暖暖的 —— 有這麼多鄉親支援，他更有信心把樣品做好了。
下午，麥秋開始琢磨醃菜的包裝。之前的油紙袋和普通陶罐確實簡陋，運到南方容易壞，還不上檔次。他想起陳建國說的玻璃罐，決定去縣城供銷社看看，順便買點蜂蠟，用來密封罐口。
出發前一晚，娘坐在煤油燈下，給他縫補帆布包。包的邊角磨破了，娘用一塊深藍色的燈芯絨布打了個補丁，針腳細密整齊。“去縣城早點回來，別瞎轉悠，玻璃罐易碎，路上可得小心拿。” 娘一邊縫，一邊唸叨，“買東西別太實在，能講講價就講講，村裡的產業賬也不寬裕。”
麥秋坐在旁邊，看著娘鬢角的白髮，心裡有些發酸：“娘，俺知道了，俺辦完事兒就回來，還得給您買塊花布呢，您不是一直想要件新衣裳嗎？” 娘笑了笑，眼裡卻閃過一絲擔憂：“花布不用買，俺就是隨口說說，你把正事辦好就行。”
爹坐在炕邊抽著旱菸，煙鍋裡的火星明滅不定：“去了多看看，有沒有南方來的新物件，學學人家的包裝，咱的貨要想賣得遠，就得在這些細節上多下功夫。” 他磕了磕煙鍋，從口袋裡掏出十塊錢，遞給麥秋：“拿著，路上用，別省著，餓了就吃碗熱乎的，別啃乾糧。”
第二天一早，麥秋騎著家裡的舊腳踏車，後座綁著個空竹筐，往縣城趕。村道上的白楊樹葉子已經泛黃，風一吹，落葉打著旋兒飄下來，落在麥秋的肩頭。腳踏車騎在秋收後軋出的車轍上，有些顛簸，麥秋卻騎得很穩，心裡盤算著要買的東西。
走了一個多小時，縣城的輪廓漸漸清晰。剛到縣城邊緣，就見柏油路上的腳踏車比往常多了不少，大多是青壯年，揹著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋上印著 “化肥”“水泥” 的字樣，顯然是用舊袋子改的。他們的腳踏車把上掛著皺巴巴的介紹信，臉上帶著幾分憧憬和忐忑，一看就是要去南方打工的。
“同志，請問去深圳的車票好買嗎？” 一個戴草帽的年輕人攔住路邊的售票員打聽。“提前三天預訂，帶著公社介紹信就能買。” 售票員的聲音洪亮，“最近南下的人多，得早點去排隊。” 麥秋聽著，心裡更堅定了南下的念頭 —— 這麼多人都願意去南方闖，說明那裡確實有機會。
縣城的供銷社比村裡的門市部大多了，貨架擺得滿滿當當，從日用品到農具，應有盡有。麥秋一進門，就直奔副食區的玻璃罐貨架。貨架上擺著幾種玻璃罐，有透明的，有磨砂的，還有帶花紋的。麥秋拿起一個磨砂玻璃罐，罐口光滑，罐身厚實，看著就結實，一問價格，五毛一個。
“同志，俺要兩百個這種玻璃罐，能便宜點不？” 麥秋問道。售貨員是個二十多歲的姑娘，穿著藍色的工裝，梳著馬尾辮，笑著說：“最近好多村都來買這玻璃罐，說是要裝特產往南方運，你們也是吧？” 麥秋點點頭，姑娘又說：“兩百個可以給你算四毛八一個，這是最低價了，俺們進價都四毛五。”
麥秋咬咬牙，答應了 —— 兩百個玻璃罐就是九十六塊錢，幾乎花光了村裡產業賬上的流動資金，但他知道，好的包裝是開啟南方市場的關鍵。姑娘手腳麻利地幫他把玻璃罐裝進紙箱，每個罐口都用軟紙墊著，防止碰撞。“蜂蠟在西邊貨架，剛進的貨，封罐口可結實了，很多人買了用來封醃菜。” 姑娘指著西邊說。
麥秋又買了五斤蜂蠟，一斤兩塊錢，一共十塊錢。付完錢，他把紙箱搬到腳踏車後座，用麻繩牢牢捆住，又在外面套了層麻袋，防止路上摔碎。剛要走，姑娘又說：“對了，最近有南方來的個體戶在東邊小攤區賣包裝紙，印著小花圖案，你可以去看看，貼在玻璃罐上更好看。” 麥秋謝了姑娘，推著腳踏車往東邊小攤區走去。
東邊小攤區比上次來熱鬧多了，擺滿了各式各樣的攤位，有賣衣服的、賣水果的、賣小商品的。麥秋很快就找到了賣包裝紙的攤位，攤主是個留著分頭的年輕人，穿著的確良襯衫，嘴裡叼著煙。攤位上擺著幾捲包裝紙，印著小紅花、小蝴蝶的圖案，顏色鮮亮。
“同志，這包裝紙怎麼賣？” 麥秋問道。“一毛五一米，要多少？” 年輕人吐掉菸蒂，笑著說。麥秋拿起一卷小紅花圖案的包裝紙，摸著手感厚實，點點頭：“給俺來二十米。” 年輕人幫他剪好包裝紙，遞給他：“看你買這麼多玻璃罐和包裝紙，是要往南方運貨吧？”
“是啊，運點醃菜和手工掛飾。” 麥秋說。年輕人笑著說：“你這包裝還差點意思，南方都用印刷標籤，上面印著產品名稱、產地、保質期，看著正規。你用這包裝紙貼上去，再請人寫點好看的字，能多賣兩毛錢。” 麥秋心裡一動，記下了這話，想著回去讓村裡的王老師寫點好看的毛筆字貼上。
買完包裝紙，麥秋推著腳踏車往回走，路過火車站時，看到廣場上擠滿了人。大多是青壯年，揹著行李，有的坐在行李上抽菸，有的在打聽車次，還有的在和家人告別。車站牆上新貼了張紅色告示，上面寫著 “南下務工登記處”，幾個穿著幹部服的人正在給大家登記，旁邊圍著不少人。
“聽說現在去深圳的電子廠，一個月能掙一百五，比在村裡種一年地還多！” 一箇中年人興奮地說。“俺表哥在深圳的工地幹活，管吃管住，一天十塊錢，俺這次就是去投奔他。” 另一個年輕人接話。麥秋停下腳步，聽他們聊著南方的工資、工作，心裡更向往了 —— 他不僅要把村裡的特產賣到南方，還要看看南方的世界，學學人家的生意經。
往回走時，天色漸漸暗了下來，風也涼了。麥秋騎著腳踏車，後座的玻璃罐沉甸甸的，壓得腳踏車有些傾斜，但他卻騎得很穩。路過村口時，遠遠就看到娘站在老槐樹下張望，看到他回來，連忙迎上來：“咋才回來？餓壞了吧？”
娘幫他把玻璃罐搬下來，看到滿滿兩箱玻璃罐，忍不住唸叨：“買這麼多，得花不少錢，要是賣不出去可咋整？村裡的賬本來就不寬裕。” 爹從屋裡走出來，瞪了娘一眼：“做事哪能前怕狼後怕虎？麥秋想做事，想讓大夥多賺點錢，咱得支援。”
麥秋笑著說：“娘，您放心，這些包裝改進後，咱的貨肯定能賣個好價錢。您看這玻璃罐，多結實，再貼上花紙，比原來的陶罐好看多了，到了南方肯定受歡迎。” 他從包裡拿出一卷包裝紙，遞給娘，“娘，您看這花紙，好看不？等標籤寫好了，俺們一起貼。”
娘接過包裝紙，摸了摸，臉上的愁容少了些：“確實挺好看，希望能如你所願。” 爹蹲在地上，開啟一個玻璃罐，看了看：“這罐確實不錯，密封好，醃菜裝在裡面，運到南方也不會壞。” 他站起身，拍了拍麥秋的肩膀：“好好幹，爹相信你。”
麥秋看著爹孃，心裡暖暖的。他知道，雖然娘有些擔憂，但心裡還是支援他的；爹雖然話不多，卻一直是他最堅實的後盾。他暗暗發誓，一定要把南方的市場開啟，不辜負爹孃和村民們的期望。夜色漸濃，村裡的煤油燈亮了起來，麥秋坐在院子裡，看著滿箱的玻璃罐和包裝紙，心裡盤算著下一步的計劃 —— 明天就請王老師寫標籤，後天組織村民們貼包裝，爭取早日把樣品準備好。