1985 年 9 月，秋老虎還沒完全褪去，紅星村的田野裡卻已是一片豐收後的清爽。金黃的玉米稈被收割後捆成整齊的草垛，堆在田埂邊，大豆地裡的豆莢早已摘盡，只剩下乾枯的莖稈在風中搖曳。村民們忙著把曬乾的糧食入倉，院牆角堆著金燦燦的玉米棒子，屋簷下掛著一串串紅辣椒和大蒜，透著豐收的喜慶。
秋收剛結束，公社就傳來通知，要組織各村的產業帶頭人參加農技培訓班，邀請縣城農技站的技術員來講課，內容包括秋冬作物種植、農產品儲存和初加工技術。麥秋心裡清楚，村裡的掛飾和醃菜要往南方運，儲存和初加工是關鍵，而且正好能借著這個機會，和其他村的帶頭人交流交流，看看能不能找到志同道合的夥伴，一起南下拓銷路。
出發那天，麥秋起得很早，穿上那件洗得發白的藍布褂子，揹著帆布包，裡面裝著筆記本、鉛筆，還有娘烙的兩個玉米餅。他騎著家裡的舊腳踏車，順著村道往公社趕。村道上還留著秋收時的車轍，腳踏車騎在上面有些顛簸，兩旁的白楊樹葉子已經泛黃，風一吹，落葉打著旋兒飄下來，落在麥秋的肩頭。
公社離紅星村有八里地，騎了二十多分鐘就到了。公社是一排紅磚瓦房，門口掛著 “紅星人民公社” 的木牌，旁邊的牆上貼著 “學科學、用科學，勤勞致富” 的紅色標語。培訓班設在公社的大會議室裡，門口已經圍了不少人，都是來自各個村的帶頭人，大多穿著樸素的布衣，有的揹著挎包，有的手裡拎著布兜，臉上帶著幾分期待。
麥秋推著腳踏車走進院子，一眼就看到了公社書記老楊，他正和幾個村幹部說話。“麥秋來了，快進去坐，技術員馬上就到。” 楊書記笑著打招呼，“你們村今年的麥子收成不錯，掛飾和醃菜也做得有聲有色，這次培訓可得好好學學，把技術用在產業上。”“謝謝楊書記，俺一定認真學。” 麥秋點點頭，把腳踏車支在牆角，走進了會議室。
會議室裡已經坐了不少人，三十多張長條桌擺得整整齊齊，桌面上鋪著洗得發白的藍布，每張桌子旁邊放著兩個板凳。牆上掛著一塊黑板，上面用粉筆寫著 “農技培訓課程表”，字跡工整。麥秋找了個靠後的位置坐下，旁邊是個陌生的中年男人，穿著件灰色的中山裝，手裡拿著個算盤，正在撥弄著算珠，像是在算賬。
“同志，你是哪個村的？” 中年男人看到麥秋，主動搭話。“俺是紅星村的麥秋，你呢？” 麥秋笑著回應。“俺是東風村的張建軍，村裡種了十多畝果樹，做了點果脯，想過來學學儲存技術。” 張建軍說，臉上帶著幾分愁容，“俺們的果脯味道不錯，就是賣不遠，只能在周邊幾個公社賣，銷量上不去，愁得俺覺都睡不著。”
麥秋心裡一動，想起自己村裡的困境，連忙說：“俺們村做手工掛飾和醃菜，最近也遇到了銷路問題，鄰縣的小作坊跟風，搶了不少生意，俺正想找新的銷路呢。” 兩人越聊越投機，張建軍告訴麥秋，東風村的果樹是他三年前引進的，品種是蘋果和梨，今年第一次豐收，做了五百多斤果脯，本想多賺點錢，沒想到銷路成了難題。
說話間，會議室裡已經坐滿了人，技術員也來了。技術員是個三十多歲的年輕人，穿著藍色的工裝，揹著個黑色的皮包，裡面裝著書籍和樣品。他走到黑板前，放下皮包，拿起粉筆，開始講課：“今天主要給大家講秋冬作物的種植技術，還有農產品的儲存和初加工，尤其是果脯、醃菜這類食品，儲存不好容易變質，影響銷售……”
技術員講得很認真，從秋冬小麥的選種、播種密度，到玉米秸稈的青貯技術，再到果脯、醃菜的密封儲存方法，一一詳細講解。他還帶來了樣品，比如密封儲存的果脯罐、醃菜壇，讓大家傳著看。“果脯做好後，要放在陰涼乾燥的地方，用玻璃罐密封，罐口可以用蠟封上，防止漏氣受潮；醃菜也是一樣，密封不好容易酸敗，影響口感和保質期。” 技術員說，還在黑板上畫了密封示意圖。
麥秋聽得格外認真，手裡的鉛筆在筆記本上飛快地記錄，把儲存的要點、密封的方法都記了下來 —— 這些技術正好能用在村裡的醃菜和掛飾包裝上，為南下運輸做準備。他還時不時舉手提問，比如 “果脯儲存時溫度控制在多少合適？”“醃菜蠟封後能儲存多久？” 技術員都耐心地一一解答，說果脯儲存溫度最好在 5-10℃，醃菜蠟封後能儲存半年以上。
中午休息時，大家都走出會議室透氣，有的坐在院子裡的板凳上喝水，有的站在牆角聊天。麥秋和張建軍坐在一棵老槐樹下，分享著各自的產業情況。張建軍從布兜裡掏出一小包果脯，遞給麥秋：“你嚐嚐俺們村的果脯，蘋果做的，甜而不膩，就是包裝太簡陋，用的是油紙袋，不好儲存。”
麥秋接過果脯，開啟油紙袋，裡面的果脯呈金黃色，透著淡淡的蘋果香，咬了一口，甜中帶酸，口感軟糯，確實好吃。“味道真不錯，就是包裝得改進，換成玻璃罐，貼上標籤，肯定能賣個好價錢。” 麥秋說，“俺打算把村裡的醃菜也換成玻璃罐，蠟封罐口，以後運到南方去賣。”
“運到南方？” 張建軍眼睛一亮，“俺也聽說南方的市場大，果脯在那邊肯定好賣，就是俺沒去過南方，不知道怎麼聯絡批發商，也不知道運輸怎麼弄。”
正在這時，一個穿著碎花的確良襯衫的女人走了過來，手裡拿著個筆記本，笑著說：“你們也想把貨賣到南方？俺們村做手工布鞋，也想找南方的銷路。” 女人叫李紅梅，是向陽村的帶頭人，村裡的婦女們都會做手工布鞋，納的鞋底結實耐穿，就是樣式老，只能在本地賣。
麥秋趕緊邀請李紅梅一起坐，把自己和陳建國的約定、南方市場的情況，還有運輸、手續等注意事項，一一告訴了她和張建軍。“俺們村有個老鄉在深圳打工，認識那邊的批發商，說手工製品和特色農產品在南方很受歡迎，就是得改進包裝，辦齊手續。” 麥秋說，“俺打算明年春天帶樣品去深圳考察，要是你們願意，咱們可以一起去，互相有個照應，還能分攤路費和住宿費。”
張建軍連忙點頭：“好啊！俺們一起去，人多力量大，還能多帶幾種樣品，說不定能找到更多銷路。” 李紅梅也笑著說：“俺們村的布鞋要是能賣到南方，肯定能讓村裡的婦女們多賺點錢。俺聽說去南方得辦公社的介紹信，還要去縣工商局辦產品檢驗證明，這些手續俺們可以一起辦，省得跑冤枉路。”
周圍幾個村的帶頭人聽到他們的談話，也湊了過來。有個來自河西村的王大叔，村裡種了不少紅薯，做了紅薯幹，也想拓展銷路；還有個來自河東村的趙大姐，村裡做手工刺繡，樣式單一，銷量不好。大家你一言我一語，都表示想跟著一起南下考察，各自的產品不同，正好能豐富樣品種類，吸引更多批發商。
麥秋心裡很高興，沒想到能遇到這麼多志同道合的夥伴。他拿出筆記本，把大家的名字、所在的村子、產品種類都記了下來：“張建軍（東風村，果脯）、李紅梅（向陽村，手工布鞋）、王大叔（河西村，紅薯幹）、趙大姐（河東村，手工刺繡）……” 一共七個村，八種產品，涵蓋了食品、手工製品，正好能滿足南方市場的不同需求。
大家圍坐在一起，詳細討論起南下的細節。張建軍說：“俺們得先準備樣品，改進包裝，俺們村的果脯就按麥秋說的，換成玻璃罐，貼上‘東風村手工果脯’的標籤。” 李紅梅說：“俺們的布鞋可以改改樣式，加些繡花圖案，包裝用硬紙盒，裡面墊上軟紙，防止運輸時變形。”
麥秋補充道：“手續方面，公社的介紹信得各自去開，證明產品是村裡集體生產的；產品檢驗證明得一起去縣工商局辦，這樣能省點時間；運輸的話，到時候咱們把樣品集中起來，一起去火車站辦託運，批次大了，運費還能便宜點。”
王大叔擔心地說：“俺們沒去過南方，會不會被騙啊？聽說那邊的騙子多。” 麥秋安慰道：“俺那個老鄉認識的批發商是北方人，挺實在的，而且咱們人多，到了那邊多打聽、多看，別輕易籤合同，先從小批次試銷開始，沒問題了再擴大規模。”
技術員也走了過來，笑著說：“你們這個想法好！現在國家鼓勵農村發展產業，支援農產品走向市場，南方的改革開放政策好，市場活泛，你們去考察考察，肯定能有收穫。” 他還提醒大家，“農產品運輸一定要注意保鮮，果脯、紅薯幹要密封好，布鞋、刺繡要防潮，最好在包裝裡放些乾燥劑，比如石灰粉，吸收潮氣。”
大家都認真記下技術員的話，心裡更有底了。麥秋和大家約定 年 3 月中旬出發，在此之前，各自準備好樣品、改進包裝，辦齊所有手續，春節後在公社集合，一起坐火車南下深圳。“到時候俺們在深圳匯合，先去東門小商品批發市場考察，再找俺老鄉認識的批發商談合作。” 麥秋說，大家都紛紛答應，互相留了聯絡方式，約定有問題隨時溝通。
下午的培訓繼續進行，技術員講了農產品初加工的新技術，比如紅薯乾的烘乾方法、果脯的糖漬技巧，麥秋和其他帶頭人都聽得很認真，時不時交流心得。麥秋還把自己村裡編掛飾的麥秸處理技巧分享給大家，說麥秸泡過後要陰乾，這樣編出來的掛飾不容易斷、不發黴。
培訓結束後，麥秋騎著腳踏車往回走，心裡比來時踏實多了。原本只是獨自籌劃南下，現在有了七個村的夥伴，大家抱團取暖，互相幫忙，成功的機率也大了不少。他想起村裡的掛飾和醃菜，想起張建軍的果脯、李紅梅的布鞋，心裡充滿了期待 —— 這些帶著鄉村溫度的手工製品和特色農產品，一定能在南方的市場上闖出一片天。
回到村裡，麥秋立刻召集村民們開會，把培訓學到的儲存技術、和其他村帶頭人約定南下的事，一一告訴了大家。“俺們要趕緊改進掛飾的樣式和醃菜的包裝，編花鳥、生肖樣式的掛飾，醃菜換成玻璃罐，蠟封罐口，貼上標籤，爭取春節前把樣品準備好。” 麥秋說。
張大媽和李嬸聽得很興奮，連忙說：“麥秋，你放心，樣式俺們跟著你學，包裝俺們來弄，肯定能按時準備好樣品！” 爹也說：“俺們可以去縣城買玻璃罐和蠟，再請村裡的王老師寫標籤，保證包裝得漂漂亮亮的。”
夜色漸濃，村裡的煤油燈亮了起來，昏黃的燈光照在村民們臉上，都透著幹勁和希望。麥秋站在院子裡，看著天上的星星，心裡盤算著下一步的計劃：明天就畫掛飾的新樣式，後天去縣城買玻璃罐和蠟，大後天組織村民們趕製樣品…… 他知道，通往南方的路還有很多困難要克服，但只要大家齊心協力，就沒有辦不成的事。他彷彿已經看到，一列滿載著紅星村和其他村特產的火車，正朝著繁華的南方駛去，而村民們的好日子，也將隨著這列火車，越走越遠、越走越好。