1985 年 8 月的紅星村，被夏末的烈日烤得滾燙。村西的玉米地已經長到一人多高，綠油油的葉片層層疊疊，遮住了腳下的土路，只留下斑駁的光影。玉米稈粗壯挺拔，頂端的雄穗已經抽出，帶著淡淡的花粉香，風一吹，葉片 “嘩啦” 作響，像是在訴說著豐收的臨近。麥秋穿著件洗得發白的藍布褂子，挽著褲腿，正蹲在地裡檢視玉米的長勢 —— 今年的玉米種得密，得看看有沒有病蟲害，順便把長得太密的苗拔掉幾棵，讓剩下的能長得更壯。
他手裡拿著把小鋤頭，時不時刨開玉米根部的泥土，看看根系有沒有腐爛。額頭上的汗水順著臉頰往下淌，滴在乾燥的泥土裡，瞬間洇溼一小片，很快又被太陽曬乾。後背的藍布褂子已經被汗水浸透，貼在身上，黏糊糊的很不舒服。阿黃蹲在田埂上，吐著舌頭，大口喘著氣，偶爾用爪子扒拉一下身邊的野草，也不敢往曬得發燙的地裡跑。
正忙活間，麥秋忽然聽到村口傳來腳踏車的 “叮鈴” 聲，聲音由遠及近，很是清脆。他直起身，擦了擦臉上的汗，往村口望去。只見一個穿著雪白的確良襯衫的男人騎著輛 “鳳凰” 牌腳踏車，車後座綁著個鼓鼓囊囊的黑色皮包，車把上還掛著兩個印著花紋的布料包，正順著田埂旁的土路往這邊騎。
等那人騎得近些，麥秋才看清模樣 —— 是村裡的陳建國，比他大三歲，去年冬天跟著鄰村的人去深圳打工，快一年沒回來了。陳建國的面板比以前黑了些，但精神頭很足，頭髮梳得整整齊齊，的確良襯衫的領口敞開著，露出裡面的白背心，看著比村裡的莊稼人洋氣多了。
“麥秋！” 陳建國老遠就認出了他，笑著捏響了車鈴，腳下使勁蹬了幾下，腳踏車穩穩地停在田埂邊。麥秋趕緊迎上去，幫他扶住車把：“建國哥，你咋回來了？是探親還是放假？”“請假回來看看，出來快一年了，想家得慌。” 陳建國跳下車，把腳踏車支好，拍了拍身上的灰塵，“聽說你回村帶大夥搞產業，種高產麥種，還做掛飾、醃菜，真有出息！”
兩人坐在田埂上，阿黃湊了過來，對著陳建國搖尾巴，陳建國笑著摸了摸它的頭：“阿黃還認識俺，真乖。” 他開啟黑色的皮包，先是掏出一塊電子錶，錶盤是黑色的塑膠殼，上面嵌著紅色的數字，看著小巧又精緻。“這是俺在深圳買的，二十塊錢，比縣城便宜五塊，走時可準了。” 他把電子錶遞到麥秋手裡，“你摸摸，這手感，比村裡的機械錶輕巧多了。”
麥秋接過電子錶，冰涼的觸感從指尖傳來，他按了一下側面的按鈕，紅色的數字立刻跳動起來，心裡覺得新奇得很 —— 這是他第一次親手摸電子錶，以前只在縣城的商店裡遠遠看過。“這表真不錯，看著就洋氣。” 麥秋讚歎道，小心翼翼地把表還給陳建國。
陳建國又從皮包裡拿出幾匹布料，都是的確良的，顏色鮮亮，有粉色、淺藍色、果綠色，上面還印著細小的碎花圖案。“這是給俺娘和俺媳婦帶的，南方的新樣式，穿著涼快，還不容易起皺。” 他拿起那塊粉色的布料，在麥秋面前比劃了一下，“城裡的姑娘都愛穿這顏色，俺媳婦肯定喜歡。”
麥秋看著這些新奇的東西，心裡對南方的嚮往又深了一層。他想起村裡的掛飾和醃菜銷路下滑的事，連忙問道：“建國哥，深圳那邊到底咋樣？工廠好進嗎？工資真像村裡人說的，一個月能掙一百多？”
陳建國點點頭，從口袋裡掏出煙盒，是 “紅雙喜” 牌的，抽出一根遞給麥秋，自己也點了一根，煙霧繚繞中，他緩緩說道：“俺在深圳的一家玩具廠上班，主要是給玩具裝零件、噴漆。工廠是外資辦的，規模挺大，有好幾百工人，來自全國各地的都有。管吃管住，宿舍是八個人一間的上下鋪，食堂頓頓有葷菜，比在村裡吃得好。”
他吸了口煙，繼續說：“工資是一個月一百三十塊，比在村裡種三年地掙的還多。每個月發工資，廠裡還會給一張工資條，寫得明明白白，不會少給一分錢。就是上班時間長，一天要幹十個小時，有時候趕訂單，還得加班，但加班有加班費，一小時加五毛錢，俺上個月加班掙了二十多塊。”
“那工廠裡好進嗎？要不要啥文化？” 麥秋又問，心裡想著村裡的一些年輕人，或許也能去南方打工。“俺們那廠不用太高文化，認識字就行，進廠前會有培訓，教你怎麼幹活，不難學。” 陳建國說，“就是得要公社開的介紹信，證明你是良民，沒有不良記錄。俺去年就是找公社書記開的介紹信，才順利進的廠。”
兩人聊著天，麥秋的話題漸漸轉到了市場上：“建國哥，深圳那邊的市場怎麼樣？像咱們村做的辣芥菜、魚形掛飾，在那邊能賣得動嗎？”
陳建國一聽這話，眼睛亮了：“咋賣不動？肯定能賣！俺們工廠附近有個很大的農產品批發市場，還有個小商品市場，天天人來人往，可熱鬧了。那邊的人愛吃辣，尤其是四川、湖南來的工人，頓頓離不開辣，你們的辣芥菜要是運過去，肯定受歡迎，下飯、就饅頭都好。”
他又說：“手工掛飾也有市場！小商品市場裡有不少賣手工製品的攤位，竹編的、木雕的、刺繡的，都賣得不錯。你們的麥秸掛飾有特色，要是樣式再新穎點，包裝再好看點，遊客和當地的年輕人肯定願意買。俺上次在市場裡看到有人賣類似的草編掛飾，一個賣五塊錢，比你們在供銷社賣的貴兩倍還多。”
麥秋心裡一陣激動，連忙追問：“那運輸方便嗎？俺們的醃菜用油紙袋和陶罐裝，運到南方會不會壞？掛飾是麥秸做的，怕潮、怕壓，咋運過去才好？”
“運輸用火車託運就行，俺們廠的原材料都是火車運過來的，又快又便宜。” 陳建國掐滅菸頭，認真地說，“醃菜的包裝得改改，不能用油紙袋，也別用普通陶罐，得用密封的玻璃罐，罐口用蠟封上，再套個紙箱子，裡面塞點麥秸防震，這樣運過去就不容易壞了。掛飾可以用硬紙盒裝，每個掛飾外面包一層油紙，紙盒裡也塞點軟紙，防止壓變形。”
他還告訴麥秋，深圳有個東門小商品批發市場，裡面有很多批發商專門收手工製品和特色農產品，只要樣品好，價格合理，就能拿到訂單。“俺認識一個批發商，姓王，是北方人，在深圳做了好幾年生意，為人挺實在。你要是有樣品，俺下次回去可以幫你帶過去，讓他看看。”
麥秋趕緊從口袋裡掏出隨身攜帶的筆記本和鉛筆，把陳建國說的話一一記下來，字跡工整：“玻璃罐包裝醃菜，蠟封罐口；硬紙盒裝掛飾，油紙包裹；聯絡深圳東門批發市場王姓批發商；火車託運，紙箱 + 麥秸防震。”
“還有，去南方做生意，手續得辦齊。” 陳建國補充道，“得有公社開的介紹信，證明你的產品是村裡集體生產的，不是假冒偽劣的；還要有縣工商局開的產品檢驗證明，證明醃菜符合衛生標準；運輸的時候，還得去火車站辦託運手續，提前三天申請，不然可能排不上隊。”
他又說：“南方的政策比北方活泛，個體戶做生意不受限制，只要辦齊手續，就能擺攤、開店。俺們工廠附近有很多個體戶，賣小吃的、賣衣服的、賣小商品的，都賺了不少錢。有個賣北方水餃的，一天能賺二三十塊，比俺上班掙得還多。”
麥秋聽得認真，時不時點頭，又問道：“建國哥，要是俺們想批次往南方運貨，運費貴不貴？比如一百斤醃菜，從縣城運到深圳，得花多少錢？”
“俺打聽過，火車託運按重量計費，從咱們縣城到深圳，每百斤大概十五塊錢，比自己僱車划算多了。” 陳建國說，“要是批次大，比如一千斤以上，還能跟火車站談優惠，運費能再便宜點。而且火車運輸快，三四天就能到，不像汽車，得走七八天，還容易顛簸壞貨物。”
正聊著，麥秋的娘提著個竹籃走了過來，裡面裝著一壺涼白開和幾個玉米餅。“建國回來了？快喝點水，解解渴。” 娘把竹籃放在田埂上，給陳建國倒了碗水，“在南方受苦了吧？看你黑了不少。”
“嬸子，俺在南方吃得好、住得好，不苦。” 陳建國接過水碗，一飲而盡，又拿起一個玉米餅啃了起來，“還是嬸子做的玉米餅好吃，俺在南方天天吃米飯，都想這口了。”
娘坐在旁邊，聽著兩人聊南方的事，笑著說：“建國，你要是覺得那邊好，就好好幹，多掙點錢，早點把媳婦娶了。”“俺也是這麼想的，嬸子。” 陳建國說，“俺打算春節後再回去，到時候想帶點咱們村的特產，比如辣芥菜、掛飾，去深圳試試水，看看能不能賣出去。”
麥秋心裡一動，連忙說：“建國哥，俺們合作吧！你在深圳找銷路，俺在村裡組織生產，改進包裝，你幫俺們聯絡批發商，賺了錢咱們平分。”
陳建國愣了一下，隨即笑著答應：“好啊！這樣俺也能多掙點錢，你也能幫村裡拓展銷路，雙贏的事。” 他伸出手，和麥秋握了握，“就這麼說定了！你回去後趕緊準備樣品，醃菜用玻璃罐包裝，掛飾多做幾種新穎的樣式，俺春節前回來拿，到時候一起去批發市場考察。”
太陽漸漸西斜，把兩人的影子拉得很長。陳建國要回家看娘，麥秋送他到村口。“建國哥，路上慢點。” 麥秋叮囑道，“樣品俺會盡快準備好，到時候給你送過去。”“放心吧，俺等著你的好訊息。” 陳建國騎上腳踏車，揮了揮手，順著土路往家裡騎去，夕陽把他的身影染成了金黃色。
麥秋站在村口，看著陳建國遠去的背影，心裡久久不能平靜。他摸了摸口袋裡的筆記本，上面記滿了陳建國說的關於南方市場的資訊，心裡充滿了希望。他知道，這或許是村裡產業的新出路，只要能開啟南方的銷路，村民們的日子肯定會越來越好。
往回走的路上，麥秋路過打麥場，看到張大媽和李嬸正在收拾麥秸，準備編掛飾。他走了過去，笑著說：“張大媽，李嬸，俺們的掛飾要改改樣式，再換種包裝，以後要賣到南方去！” 張大媽和李嬸對視一眼，都露出了驚訝的表情：“賣到南方？真的？”“真的！” 麥秋點點頭，把和陳建國合作的事說了一遍，“以後咱們的掛飾不光在本地賣，還要賣到深圳、廣州去，讓南方人也嚐嚐咱們紅星村的手藝！”
張大媽和李嬸聽了，都高興得合不攏嘴：“那可太好了！麥秋，你說咋改，俺們就咋做！” 麥秋笑著說：“俺明天就畫新樣式，掛飾要編花鳥、生肖，包裝用硬紙盒，外面貼個標籤，寫‘紅星村手工掛飾’，醃菜換成玻璃罐，用蠟封口，保證運到南方也不會壞。”
夕陽下，打麥場的老槐樹投下濃密的樹蔭，麥秋看著眼前充滿幹勁的村民們，心裡踏實得很。他知道，通往南方的路或許不會一帆風順，要辦手續、改包裝、找渠道，但只要大家一起努力，就沒有辦不成的事。他彷彿已經看到，裝滿紅星村掛飾和醃菜的火車，正駛向繁華的南方，而村民們的臉上，都洋溢著幸福的笑容。