1985 年 7 月的清晨，暑氣已經開始蒸騰，紅星村的老井旁圍了不少挑水的村民，井水冰涼，潑在地上瞬間化作水汽。麥秋揹著鼓鼓囊囊的帆布包，裡面裝著精心挑選的掛飾樣品 —— 有魚形、兔形，還有新編的花鳥樣式，用細麻繩串著；另外裹著兩個玻璃罐，是李嬸連夜醃好的辣芥菜，罐口用油紙封得嚴實，還貼了張手寫的 “紅星村辣醃菜” 紙條。他要去地區所在的地級市拓銷，這是他第一次去這麼大的城市，心裡既忐忑又期待。
娘站在院門口，往他包裡塞了四個白麵饅頭，還有一小紙包鹹菜：“市裡的東西貴，別在外頭亂花錢，饅頭夠你吃一天了。” 爹遞給麥秋五塊錢，是皺巴巴的紙幣，疊了好幾層：“路上小心，要是沒找到銷路也彆著急，咱回來再想辦法。” 麥秋點點頭，接過錢揣進貼身口袋，又檢查了一遍樣品，確認沒損壞，才轉身往村口的汽車站走去。
村口的汽車站就是個簡易的棚子，幾根木柱支著石棉瓦頂，下面擺著兩條長木凳。已經有不少人在等車，大多是去城裡辦事或探親的，揹著包袱，扇著草帽。七點整，一輛綠色的長途客車緩緩駛來，車身上印著 “縣城 — 地區市” 的黑色字樣，車門開啟，一股混合著汽油味和汗味的氣息撲面而來。司機探出頭喊：“上車了上車了，坐滿就走！”
麥秋跟著人群擠上車，車裡的座位是木製的，鋪著薄薄的藍布棉墊，已經被磨得發亮。他找了個靠後的空位坐下，帆布包緊緊抱在懷裡，生怕樣品被擠壞。車廂裡很快坐滿了人，過道上還站了幾個，空氣悶熱，車窗都開啟著，卻沒多少涼風，只傳來車輪碾過路面的 “哐當” 聲。
車開得很慢，一路顛簸，路過一個個公社和村莊，又上來不少乘客。鄰座是個穿著中山裝的中年人，手裡拿著個黑色公文包，看著像是幹部模樣。他見麥秋抱著包小心翼翼的，主動搭話：“小夥子，去市裡辦事？”“俺去拓銷，帶了點村裡的手工掛飾和醃菜，想找百貨公司問問。” 麥秋如實說。中年人眼睛一亮：“哦？你們村還搞產業？現在政策好，勤勞致富是正經事。”
兩人聊了起來，中年人說他是地區外貿局的，經常去市裡出差，還去過南方几次。“南方的城市可比咱們這兒繁華多了，廣州、深圳的街道上，高樓大廈一棟接一棟，商店裡的東西琳琅滿目，連外國人都不少。” 他說著，從公文包裡掏出一張明信片，上面印著廣州的人民路，街道兩旁全是商鋪，車水馬龍。麥秋接過明信片，看得入了神，這是他第一次看到這麼繁華的街道，心裡對南方的嚮往又深了一層。
三個多小時後，客車終於駛進地區市。車窗外的景象漸漸變了，土路變成了寬闊的柏油路，兩旁的建築越來越高，大多是三層以上的樓房，外牆刷著米黃色的塗料，窗戶是明亮的玻璃。街道比縣城寬了不少，中間還有隔離帶，種著綠油油的冬青。路邊的店鋪更是五花八門，除了國營百貨商店、供銷社，還有不少掛著 “個體戶” 招牌的小攤，擺著服裝、鞋帽、小飾品，攤主大聲吆喝著，格外熱鬧。
麥秋跟著人群下車，站在汽車站的廣場上，一時有些茫然。廣場很大，鋪著水泥地，不少人來來往往，有穿著工裝的工人，有揹著書包的學生，還有推著腳踏車叫賣冰棒的小販，“冰棒兒 —— 三分錢一根 ——” 的吆喝聲此起彼伏。遠處傳來公交車的 “叮噹” 聲，還有摩托車駛過的轟鳴，這些聲音混雜在一起，讓他覺得既新鮮又陌生。
他先找了個路人打聽地區百貨公司的位置，對方指著東邊說：“順著這條街一直走，過三個路口，看到最高的那棟樓就是，樓頂有‘地區百貨公司’的紅漆大字。” 麥秋道謝後，揹著帆布包往東邊走。街道兩旁的行人穿著比縣城更講究，不少年輕人穿著雪白的的確良襯衫，搭配著喇叭褲，頭髮梳得油亮；姑娘們穿著五顏六色的尼龍裙子，有的還揹著小巧的帆布包，臉上帶著笑容。腳踏車更是密密麻麻，車把上掛著網兜、菜籃子，還有人馱著貨物，鈴鐺聲 “叮鈴” 不斷。
路過一家國營飯館時，麥秋聞到了飯菜的香味，肚子餓得咕咕叫，便走了進去。飯館裡擺著十幾張圓桌，桌旁圍著長條凳，牆上掛著 “禁止吸菸”“節約糧食” 的紅色標語，還有一塊黑板，用粉筆寫著當日的菜譜：紅燒肉、炒青菜、西紅柿雞蛋湯、麵條，價格從五毛到一塊五不等。服務員穿著白色的工作服，戴著帽子，手裡拿著選單，態度有些冷淡地問：“吃啥？”“一碗麵條。” 麥秋找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的街景，心裡盤算著一會兒怎麼跟百貨公司的經理談。
麵條很快端上來，是粗瓷碗裝的，上面飄著幾滴香油和蔥花，味道很清淡。麥秋吃得很快，剛放下碗，就看到兩個穿著夾克衫的男人走進來，坐在他旁邊的桌子，手裡拿著黑色的公文包，看著像是生意人。兩人點了紅燒肉和炒青菜，還叫了兩瓶啤酒，邊吃邊聊，聲音不算小，剛好能讓麥秋聽到。
“深圳的批發市場真是開眼界，全國各地的貨都往那兒運，只要有貨源，不愁賣不出去。” 一個留著寸頭的男人說，拿起啤酒瓶喝了一口，“俺上次批了五百塊錢的電子錶，運回來三天就賣完了，淨賺兩百多，比在廠裡上班強多了。” 另一個戴眼鏡的男人接話：“俺打算下個月去廣州，聽說那邊有個很大的農產品批發市場，北方的醃菜、手工製品都很受歡迎，進價低，賣價高，就是運輸有點麻煩。” 的確良襯衫男人接話，手裡的算盤 “噼裡啪啦” 響，算著成本。
麥秋聽得入了神，放下筷子，悄悄往那邊挪了挪。中山裝男人看出他感興趣，笑著問：“小夥子，你也是做買賣的？”“俺是農村的，村裡做手工掛飾和醃菜，想找銷路。” 麥秋不好意思地說。“那你可得去南方看看！” 中山裝男人說，“廣州、深圳的市場比北方活泛多了，只要你的貨有特色，就不愁賣。俺認識一個批發商，專門收北方的手工製品，去年收了一批布鞋，運到深圳，很快就賣完了。”
的確良襯衫男人也說：“去南方做生意，得先辦齊手續，公社的介紹信、產品檢驗證明，還有運輸證明，少一樣都不行。最好先去批發市場考察考察，瞭解行情，別盲目發貨，不然容易被騙。” 他還告訴麥秋，南方的運輸主要靠火車託運，批次大的話，運費不算貴，從地級市到廣州，每百斤大概二十塊錢，比自己僱車划算多了。
麥秋連忙拿出筆記本，把他們說的話記下來，還特意問了南方批發市場的具體位置，比如深圳的東門批發市場、廣州的一德路批發市場，兩人都耐心地告訴了他，還叮囑他，去了之後多問、多看，別輕易和不認識的人籤合同，最好找國營的批發商，靠譜。
吃完飯，麥秋付了錢，一共一塊二毛錢，比村裡的飯館貴多了，但他覺得很值，學到了不少東西。他在市裡轉了轉，想看看有沒有新穎的掛飾樣式和包裝靈感。路過一家工藝品店時，他進去看了看，裡面擺著不少手工製品，有竹編的籃子、木雕的小動物，還有刺繡的手帕，樣式都很新穎，麥秋看得很仔細，把喜歡的樣式記在筆記本上。
路過一家副食品店時，他看到裡面的醃菜都是用玻璃罐包裝的，標籤上印著產地、配料、保質期，還有精美的圖案，他特意買了一罐，打算回去照著做包裝。店裡的售貨員是個年輕姑娘，笑著說：“這是從浙江進來的醃菜，包裝好看，賣得可火了，很多人買來送禮。”
傍晚時分，麥秋要坐最後一班客車回村。他在汽車站的小賣部買了幾張南方城市的明信片，上面印著廣州的街道、深圳的廠房，還有上海的外灘，畫面繁華熱鬧。他把明信片小心翼翼地放進包裡，心裡對南方的嚮往越來越深 —— 那裡有更大的市場，更多的機會，或許就是村裡產業的新出路。
客車緩緩駛離市區，麥秋坐在靠窗的座位上，看著窗外的夜景。市裡的燈光比縣城亮多了，路燈一排排延伸到遠方，像一條發光的長龍，樓房裡的燈光透過窗戶照出來，溫暖而明亮。麥秋心裡盤算著，回去後就組織村民改進掛飾樣式和醃菜包裝，等樣品做好了，再去市裡試試，要是能開啟市裡的銷路，再慢慢籌劃去南方考察的事。
他摸了摸包裡的玻璃罐和明信片，心裡充滿了希望。他知道，這條路可能會很難，要辦手續、找渠道、跑運輸，但只要能讓村裡的產業發展起來，讓村民們多賺點錢，再難他也願意試一試。客車在夜色中行駛，發動機的 “轟隆” 聲和窗外的風聲交織在一起，像是在為他加油鼓勁，也像是在預示著紅星村未來的好日子。