1985 年 6 月中旬，紅星村的日頭毒得很，曬得田埂上的泥土都裂了縫，腳踩上去 “咯吱” 響。村東的麥田裡，沉甸甸的麥穗壓彎了麥稈，金黃的麥浪順著風勢翻滾，帶著成熟的麥香，飄得滿村都是。夏收已經忙了半個月，村民們天不亮就下地，披著晨露割麥，頂著烈日打場，曬得黝黑的臉上滿是汗珠，卻透著豐收的喜悅 —— 今年擴種的冀麥 13 號沒讓人失望，麥穗比去年更飽滿，麥粒也更沉，估摸著畝產比普通麥種多收了近百斤。
這天一早，麥秋領著村裡的壯勞力，把曬乾的麥子裝袋。每個麻袋都裝得鼓鼓囊囊，足有百十來斤，男人們彎腰扛起麻袋，麻繩勒在寬厚的肩膀上，壓出深深的紅痕，腳步卻穩穩當當，往村口的驢車走去。張大爺年紀大了，扛不動整袋麥，就幫著扶麻袋，他的藍布褂子被汗水浸透，貼在背上，花白的頭髮沾著麥糠，卻笑得合不攏嘴：“麥秋，這麥種是真不賴，俺家五畝地，收了兩千三百斤，比去年多收了五百斤，交完公糧，還能賣兩百斤，夠給俺孫子買新書包了。”
麥秋正幫著爹把麻袋搬上驢車，驢車是家裡的老車，車斗鋪著層厚厚的麥秸，防止麻袋磨破。“張大爺，等賣了糧，俺幫您去縣城供銷社挑書包，選個帶五角星的，孩子們都喜歡。” 麥秋抹了把額頭上的汗，汗水順著臉頰往下淌，滴在泥土裡，瞬間洇溼一小片。娘站在院門口，手裡拎著個竹籃，裡面裝著十個玉米餅、一碟醃蘿蔔乾，還有一壺涼白開：“路上遠，帶著墊肚子，別餓壞了。” 她把竹籃遞到麥秋手裡，又叮囑，“交完公糧早點回來，別在城裡瞎轉悠，路上注意安全。”
村裡一共湊了二十袋公糧，裝了兩輛驢車，麥秋和爹各趕一輛，領著四個村民，趁著清晨的涼意在，往縣城出發。村道是土路，被車輪壓出深深的車轍，驢蹄子踏在上面，發出 “嗒嗒” 的聲響，揚起陣陣塵土。麥秋坐在車轅上，手裡攥著趕驢的鞭子，卻不怎麼抽打，老驢溫順得很，順著路慢悠悠地走。旁邊的王大叔趕著頭驢車，笑著說：“麥秋，你這大學生回村就是不一樣，今年的麥子收成，比前五年加起來都好，俺家今年能給兒子攢夠彩禮錢了。”
“大叔，這是大夥一起努力的結果，以後咱們還能種出更好的麥子，賺更多的錢。” 麥秋笑著回應，目光落在路邊的莊稼地 —— 玉米已經長到半人高，綠油油的葉子舒展著，豆角藤順著竹竿往上爬，結出了細細的豆角，都是村民們在麥收後種的晚秋作物。走了兩個多小時，日頭漸漸升高，曬得人身上發燙，麥秋讓大家停下歇腳，從竹籃裡拿出玉米餅和涼白開，坐在路邊的樹蔭下吃。玉米餅是娘用新收的玉米麵烙的，帶著淡淡的甜味，就著醃蘿蔔乾，越吃越香。
中午時分，縣城的輪廓漸漸清晰，土路變成了柏油路，路面平整了許多，驢蹄子踏在上面，聲音清脆了不少。縣城比村裡熱鬧多了，街道兩旁是青磚瓦房的店鋪，門口掛著紅色的木質招牌，“國營百貨商店”“供銷社門市部”“工農飯館”，字跡都是用毛筆寫的，遒勁有力。路邊的電線杆上，貼著幾張紅色的標語，“勤勞致富光榮”“支援農村產業發展”，風吹得標語嘩嘩響。
路上的行人也多了起來，大多穿著整齊的衣裳，不少年輕人穿著雪白雪白的的確良襯衫，袖口挽著，露出黝黑的胳膊；還有些姑娘穿著尼龍裙子，顏色鮮亮，引得村裡來的村民頻頻回頭。腳踏車更是絡繹不絕，大多是 “鳳凰”“永久” 牌的，車把上掛著網兜，裡面裝著菜籃子或布包。偶爾有一輛綠色的公交車駛過，車身上印著 “縣城 — 公社” 的字樣，裡面擠滿了乘客，還有幾輛黑色的小轎車從身邊開過，車窗外的窗簾拉著，看不清裡面的人，引得路邊的孩子追著跑。
公糧站在縣城的西北角，是一排紅磚瓦房，門口掛著 “紅星公社糧站” 的牌子。糧站裡已經排起了長隊，都是各個村來交公糧的驢車、馬車，車上堆滿了鼓鼓囊囊的麻袋，村民們坐在車轅上，扇著草帽聊天。麥秋把驢車停在隊伍後面，下車去登記。糧站的登記處是個視窗，裡面坐著個穿著藍色工裝的工作人員，手裡拿著鋼筆，正在賬本上記錄。“同志，俺是紅星村的，來交公糧，二十袋，一千八百斤。” 麥秋遞上公社發的公糧繳納單，上面寫著村裡要交的公糧數量。
工作人員接過單據，看了一眼，在賬本上記下，又遞給麥秋一個編號：“拿著這個號，等會兒叫到號，就去三號倉交糧。” 麥秋接過編號，是個硬紙片，上面用紅筆寫著 “17”，他回到驢車旁，等著叫號。旁邊一輛馬車上的村民認出了麥秋：“你是紅星村的麥秋吧？聽說你們村種了高產麥種，收成特別好？”“是啊，比普通麥種畝產多收近百斤。” 麥秋點點頭，和他聊了起來，得知他們是鄰村的，今年也想種冀麥 13 號，就是不知道去哪裡買麥種。“俺們村明年打算留些麥種，你們要是想要，明年春天可以來村裡買。” 麥秋說，對方連忙道謝，記下了他的名字。
叫到號後，麥秋和村民們把麻袋扛到三號倉門口，糧站的檢驗員走了過來，他穿著件灰色的中山裝，手裡拿著個鐵製的扦樣器，走到麻袋旁，隨手抽出一根，插進麻袋裡，掏出一把麥粒，放在手心翻看。“麥粒挺飽滿，乾溼度也夠。” 檢驗員說，又拿起一粒麥粒，放進嘴裡咬了咬，“不錯，符合標準。” 他在單據上上蓋了個紅色的印章，“可以入庫了。”
村民們把麻袋扛進倉庫，倉庫裡堆滿了糧食，空氣中瀰漫著麥香和谷香，幾個工作人員正用木鍁把糧食攤開晾曬。交完糧，麥秋拿著蓋了章的單據，去財務室領了收據，收據是黃色的油紙，上面寫著 “公糧已繳清，數量 1800 斤”，蓋著糧站的公章。“這收據可得收好，回去跟公社對賬要用。” 麥秋把收據摺好，放進貼身的口袋裡，用手按了按，生怕弄丟。
交完公糧，麥秋想去供銷社問問掛飾和醃菜的訂單情況，讓爹帶著村民們先趕驢車回去，自己則揹著帆布包，往縣城中心走去。路過長途汽車站時，看到門口擠滿了人，大多是青壯年，揹著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裡面裝著衣物和被褥，還有人拎著網兜，裝著搪瓷缸、毛巾和幾本舊書。汽車站的牆上貼著張大紅紙，上面用毛筆寫著 “南下務工專線，直達廣州、深圳，每日一班，票價十八元”，旁邊還寫著 “公社開具介紹信即可購票”，圍了不少人，低聲議論著。
“聽說廣州的電子廠多，進廠一個月能掙一百多塊，比在村裡種一年地還多！” 一個戴草帽的年輕人說，語氣裡滿是嚮往，他的蛇皮袋上印著 “化肥” 兩個字，顯然是用舊化肥袋改的。“俺表哥去年去了深圳，在玩具廠上班，春節回來帶了塊電子錶，還穿了件皮夾克，洋氣著呢！” 另一個年輕人接話，手裡攥著張皺巴巴的紙，是公社開的外出務工證明，上面蓋著紅色的公章。“俺也想去，就是家裡老人捨不得，說南方太遠，怕被騙。” 旁邊一箇中年人嘆了口氣，手裡拿著個黑色的塑膠包，裡面裝著幾件換洗衣物。
麥秋停下腳步，心裡好奇，大學時聽教授說過南方改革開放，設立了經濟特區，沒想到現在村裡也有這麼多人要去南方打工了。一個揹著帆布包的中年人看出他好奇，主動搭話：“小夥子，你也是要南下？廣州、深圳遍地是機會，只要肯幹活，就能掙錢！” 中年人穿著件的確良襯衫，袖口卷著，面板黝黑，看著像是常年在外奔波的人。
“俺是紅星村搞產業的，來縣城辦事。” 麥秋笑著說，“大叔，南方的工廠真有那麼好？工資真能有一百多？”“咋不好？俺一個遠房親戚在廣州的電子廠上班，管吃管住，一個月工資一百二，比在供銷社上班還強。” 中年人說，從口袋裡掏出個電子錶，錶盤是黑色的，上面有紅色的數字，“你看，這就是在廣州買的，二十塊錢，比縣城便宜五塊。” 他按了下按鈕，錶盤上的數字跳動起來，引得麥秋多看了兩眼 —— 這是他第一次近距離看電子錶，比村裡的機械錶精緻多了。
“那南方的市場怎麼樣？俺們村做手工掛飾和醃菜，能賣到那邊去嗎？” 麥秋趕緊問，心裡想著村裡的產業，要是能開啟南方的銷路，肯定能多賺點錢。“咋不能？” 中年人笑了，“深圳有個很大的小商品批發市場，全國各地的貨都有，手工掛飾、特色醃菜都很受歡迎，那邊的人愛吃辣，你們的醃菜要是辣口的，肯定好賣。” 他頓了頓，又說，“就是運輸有點麻煩，得用火車託運，批次大了才划算，而且包裝得改進，不能用油紙袋，得用密封的塑膠袋或玻璃罐，不然運到南方容易壞。”
麥秋心裡一動，把中年人的話記在心裡，又問了些南方的情況，比如那邊的天氣、物價，還有做生意需要辦哪些手續。中年人很熱情，一一解答，說去南方做生意，得先去批發市場考察行情，最好能找到靠譜的批發商，還要辦公社的介紹信和產品檢驗證明，不然容易被查。他還說，現在南下的人越來越多，不光是打工的，還有不少做小生意的，都是衝著南方的好政策去的，“那邊不管是打工還是做生意，都比北方靈活，只要肯吃苦，就能掙到錢。”
正聊著，汽車站的廣播響了，“前往廣州的班車即將發車，請乘客儘快檢票上車”，聲音洪亮，帶著電流聲。中年人匆匆告別：“小夥子，俺得走了，要是想去南方，可以先去公社開介紹信，一路順風！” 說完，跟著人群擠上了一輛綠色的客車，車身上印著 “長途客運” 四個黑色的大字，車窗外擠滿了揮手告別的人，有人抹著眼淚，有人喊著 “到了寫信回來”。
麥秋站在原地，看著客車緩緩駛離，心裡久久不能平靜。他揹著帆布包，往供銷社走去，路上還在琢磨著南方的市場。供銷社的王主任正在櫃檯後算賬，看到麥秋進來，笑著迎上來：“麥秋，你咋來了？是不是又有新樣品？”“王主任，俺來問問之前的訂單，還有沒有要補貨的。” 麥秋說。
王主任嘆了口氣，從抽屜裡拿出賬本：“最近訂單少了，鄰縣的小作坊也開始做掛飾和醃菜，樣式和你們的差不多，價格還便宜兩毛，搶走了不少生意。” 他指了指櫃檯裡的掛飾，“你看，這些都是鄰縣的，樣式比你們的簡單，包裝也簡陋，但就是便宜，村民們圖實惠，都買他們的。”
麥秋拿起鄰縣的掛飾看了看，做工確實粗糙，麥秸劈得粗細不均，編得也鬆散，心裡暗暗想，光靠低價不行，得改進樣式和包裝。他想起剛才中年人說的，南方的掛飾樣式新穎，包裝精緻，或許可以學著改進，再試試開啟南方的銷路。“王主任，俺們以後會改進樣式和包裝，到時候再給您送樣品。” 麥秋說，王主任點點頭：“好，只要你們的貨好，俺們供銷社肯定還進。”
從供銷社出來，天色已經不早了，麥秋往汽車站走去，想坐最後一班公交車回村。路上，他看到不少年輕人揹著行李，往長途汽車站趕，都是要南下打工的，他們的臉上帶著憧憬和忐忑，像是在奔赴一個未知卻充滿希望的未來。麥秋心裡也燃起了一絲嚮往，他想，等村裡的產業穩定了，一定要去南方看看，把村裡的掛飾和醃菜賣到更遠的地方，讓紅星村的日子越過越好。
公交車來了，麥秋上了車，找了個靠窗的座位坐下。車窗外，縣城的燈光漸漸亮起，昏黃的路燈照在街道上，映出長長的影子。麥秋看著窗外的夜景，心裡盤算著，回去後要先改進掛飾的樣式，增加幾種新穎的圖案，再把醃菜的包裝換成玻璃罐，貼上標籤，然後問問公社，能不能開具介紹信，以後去南方考察市場。他相信，只要肯琢磨、肯努力，一定能把村裡的產業做得更大、更好。