1985 年 3 月底的紅星村，打麥場的老槐樹下剛抽新芽，嫩綠色的葉子掛在枝頭，風一吹就晃悠。張大媽挎著竹籃，急匆匆地往麥秋家跑，竹籃裡裝著張摺疊的紙條，是鄰縣供銷社王主任託人送來的訂單 —— 足足兩百個手工掛飾，要求 4 月 15 日前交貨，趕在五一節前夕上架售賣。
“麥秋！麥秋！你快看看，這訂單來得急，俺們麥秸不夠用了！” 張大媽一進院就喊，聲音裡帶著幾分焦急。麥秋正在幫爹修理驢車的車軸，車軸上的鐵圈鬆了，他正用鐵錘往回敲，聽到喊聲趕緊放下錘子，手上還沾著黑油。
接過訂單條，是王主任的手寫體，字跡龍飛鳳舞，“五一前務必交貨” 幾個字用紅筆圈了兩道，下面還注著 “樣式可新增，優先吉祥寓意”。麥秋算了算時間，今天是 3 月 28 日，滿打滿算只有十八天，平時村裡婦人們一天頂多編三十個掛飾，兩百個得連軸轉，更要緊的是 —— 去年冬天的麥秸大多被村民燒了取暖，剩下的不夠劈細條編掛飾。
“張大媽，您別急，麥秸的事俺來想辦法。” 麥秋把訂單條摺好放進兜裡，“鄰村趙莊種的麥子多，去年收了十多畝，麥秸肯定富餘，俺明天一早就去趙莊收。” 爹也湊過來說：“趙莊的老村長是俺的老夥計，俺跟你一起去，說話方便，還能幫著裝車。”
當天晚上，麥秋就把家裡的驢車收拾妥當。驢是毛色發黑的老驢，已經養了五年，溫順又有力氣。麥秋給驢添了把草料，又檢查了車軲轆 —— 輪胎是實心膠的，怕路上扎破，還特意找了塊舊膠皮墊在裡面。車斗裡鋪了塊深藍色的粗麻布，防止麥秸蹭髒，邊緣用麻繩拴緊，免得路上掉下來。
第二天一早，天剛矇矇亮，麥秋就和爹套上驢車出發了。村道上的露水打溼了車軲轆，壓出兩道溼漉漉的痕跡，驢蹄子踏在土路上，發出 “嗒嗒” 的聲響。爹坐在車轅上，手裡拿著趕驢的鞭子，卻不怎麼抽打，只是偶爾吆喝一聲 “駕”。麥秋坐在車斗裡，懷裡揣著個粗布包，裡面裝著五十塊錢 —— 是村裡產業賬上預支的麥秸錢，還有兩個玉米餅，是娘早上烙的，用油紙包著，還熱乎著。
趙莊離紅星村有十五里地，走了一個多小時才到。老村長早就站在村口等，穿著件灰色的中山裝，袖口磨得發亮。“老夥計，聽說你要收麥秸，俺早就讓村民把富餘的都攢起來了！” 老村長握著爹的手，笑得滿臉皺紋，“麥秋這孩子有出息，回村帶大夥搞產業，俺們趙莊也得支援。”
老村長領著他們去村西的麥秸垛，足足有三個小山那麼高，麥秸都是曬乾的，金黃色的，透著乾燥的麥香。“這些都是去年收麥後挑出來的好秸，沒發黴，沒蟲蛀，劈細條正好。” 老村長拍著麥秸垛，“俺們本來打算燒火，既然你們要用，就按八分錢一斤算，比縣城便宜兩分錢。”
麥秋和爹都很高興，這價格比預想的還低。兩人開始挑麥秸，專挑粗細均勻、沒斷茬的，用手一摸，乾燥又有韌性。“麥秸得挑這樣的，泡了之後不容易斷，編出來的掛飾結實。” 麥秋邊挑邊跟爹說，還順手把挑好的麥秸捆成小捆，每捆大概二十斤，方便裝車。
老村長也喊來兩個村民幫忙，四個人一起動手，很快就挑了五百斤麥秸。爹用桿秤稱重量，麥秋記賬 —— 用鉛筆寫在隨身攜帶的筆記本上，“趙莊麥秸 500 斤，單價 元，合計 40 元”，寫完還讓老村長簽了個字，免得回去對賬說不清。
裝車的時候，麥秋站在車斗裡，把麥秸碼得整整齊齊，儘量往高處碼，卻又不敢太高，怕路上翻車。爹在下面遞，老村長幫著扶，驢車的車斗漸漸堆成了個小山頭，用麻繩從四面拴緊，還蓋了塊防雨的油布，怕路上遇到下雨淋溼麥秸。
往回走的時候，太陽已經升得老高，曬得人身上暖烘烘的。驢車走得慢，麥秋和爹就坐在車斗邊聊天。“俺們小時候，麥秸除了燒火就是喂牲口，沒想到現在還能賣錢，還能編掛飾。” 爹啃著玉米餅，感慨地說，“還是念書有用，麥秋你學的知識，真能幫村裡過日子。” 麥秋也笑著說：“以後咱們掛飾賣得好了，還能跟趙莊長期合作，專門收他們的麥秸。”
路過中途的一個小集市，兩人還停下來給驢添了點水，在路邊的小攤買了碗小米粥，就著剩下的玉米餅吃。攤主是個老大娘，聽說他們是紅星村搞手工掛飾的，笑著說：“俺知道你們的掛飾，俺侄女在供銷社上班，說賣得可火了，尤其是兔子樣式的，小姑娘都愛買。”
下午兩點多，驢車終於回到紅星村。村民們早就候在村口，看到滿車的麥秸，都圍了上來。“麥秋，這麥秸真不錯，比咱們村的好！” 張大媽伸手摸了摸麥秸，笑著說，“這下能趕工了，俺們今天就開始編！”
麥秋和爹把麥秸卸在打麥場，村民們七手八腳地幫忙搬，堆成一個整齊的麥秸垛。麥秋又組織大家把麥秸攤開晾曬 —— 雖然已經很乾，但路上沾了點露水，得曬透了才能泡。“曬兩個時辰就行，別曬太久，不然麥秸會脆，劈的時候容易斷。” 麥秋邊說邊用木耙把麥秸攤勻，木耙的齒痕在麥秸堆上劃出一道道痕跡。
傍晚，麥秸曬透了，麥秋和張大媽一起泡麥秸。用村裡的老井，鐵皮水桶一桶桶往大缸裡舀水，把麥秸放進缸裡，壓上塊大石頭，防止浮起來。“泡二十四小時，讓麥秸吸足水，劈的時候才軟乎，不容易裂。” 麥秋用手壓了壓麥秸，水漫過麥秸，泛起細小的氣泡。
泡麥秸的功夫，麥秋開始教大家編新樣式 —— 魚形掛飾。他先在地上畫了個簡單的魚形圖，用樹枝比劃著：“魚身用三股麥秸編，編成長方形，再折出魚頭和魚尾，魚鰭用細麥秸編，眼睛用黑紐扣，魚鰭和魚尾可以纏上紅布條，寓意‘年年有餘’。”
張大媽學得最快，拿起泡好的麥秸，劈成細條，先編魚身。麥秸泡得軟，手指一折就彎，編出來的魚身圓潤光滑。“麥秋，你看這樣對不？” 張大媽舉起剛編好的魚身，笑著問。麥秋點點頭：“大媽，您編得真好，再把魚尾收尖點，更像魚。”
其他婦人學得慢些，有的把魚身編得歪歪扭扭，有的把魚鰭編反了，麥秋就一個個教。李嬸的手有點抖，劈麥秸的時候總劈不勻，麥秋就幫她把麥秸固定在木板上，教她用刀輕輕劃：“李嬸，您手腕穩點，順著麥秸的紋路劈，別太用力。”
晚上，打麥場的煤油燈亮了起來，昏黃的燈光照在大家手上。村民們都來幫忙，男人們劈麥秸、剪布條，女人們編掛飾，孩子們也湊過來，幫忙遞紐扣、穿線。麥秋家的燈也亮到半夜，娘坐在炕邊劈麥秸，手指被麥秸劃了道小口子，用布條纏上繼續幹；爹坐在院裡剪紅布條，剪刀不快，剪得有些費勁，就用磨刀石磨了磨；弟弟妹妹趴在桌上，把黑紐扣一個個擺好，方便大人們拿。
阿黃蹲在打麥場的角落，時不時抬起頭看看忙碌的人群，又把頭埋進懷裡，安靜地陪著大家。麥秸的清香、煤油燈的油煙味、大家的說話聲混在一起，構成了夜晚最熱鬧的景象。麥秋看著眼前的場景，手裡的麥秸飛快地編著，魚形掛飾漸漸成型，心裡踏實得很 —— 有這麼多鄉親幫忙，這兩百個訂單，肯定能按時交貨。
到了後半夜，大家已經編好了三十多個掛飾，有魚形的，有兔子形的，還有雞形的，擺了滿滿一竹筐。張大媽揉了揉發酸的手腕，笑著說：“照這個速度，不出十天就能編完，還能多編幾個備用。” 麥秋點點頭，把掛飾小心翼翼地收起來，放在乾燥的屋裡，怕受潮變軟。
驢車還停在院門口，老驢已經歇夠了，正在槽裡慢悠悠地吃草。麥秋給驢添了把草料，看著滿天的星星，心裡想著：等這批訂單交了，就能用賺來的錢，給村裡添點編掛飾的工具，再跟趙莊訂點麥秸，以後就能批次生產了。他揉了揉發酸的眼睛，轉身進屋，準備明天一早繼續趕工 —— 日子就像這編掛飾的麥秸，只要一步步用心編，總能編出好看的模樣。