1985 年 3 月初，紅星村的春風帶著點暖勁，吹得菜園裡的芥菜瘋長。綠油油的菜棵子擠得密不透風，肥厚的葉片上掛著晨露，葉梗粗壯得能掐出水來，陽光一照，整畦菜地都透著生機勃勃的綠。李嬸挎著竹籃，踩著田埂上的枯草往菜園走，竹籃的把手被磨得發亮，是她用了八年的老物件。她彎腰拔起一棵芥菜，根部還帶著溼潤的泥土，掂在手裡沉甸甸的，心裡盤算著：“這菜長得旺，纖維粗，醃出來肯定脆，比白菜耐嚼。”
前幾天鄰村的遠房侄女來串門，說他們村的辣醃菜在供銷社賣得火，一斤能多賣兩毛錢，還說 “現在城裡人和鄉里人都愛吃點辣，開胃”。李嬸記在心裡，當天就去菜園看了看，自家的芥菜剛好長成，便琢磨著讓麥秋參謀參謀 —— 村裡的醃菜一直是白菜味，要是能添個辣味，說不定能多賺點，還能讓醃菜坊的生意更活泛。
吃過早飯，李嬸拎著剛拔的兩棵芥菜，往麥秋家走。村道上的土被春風吹得鬆軟，踩上去陷個淺坑，路邊的野草剛冒芽，嫩黃的芽尖頂著土塊。路過張大媽家時，張大媽正坐在門口劈麥秸，看到李嬸手裡的芥菜，笑著問：“李嬸，這芥菜拔來幹啥？包餃子還是炒菜？”“俺想試試醃成辣的，找麥秋問問行不行。” 李嬸揚了揚手裡的菜，腳步沒停，“等醃好了，先讓你嚐嚐鮮。”
麥秋正在院裡幫娘修補竹筐，竹筐的邊條斷了兩根，他用細麻繩纏著，手裡拿著把小剪刀，剪得繩子整整齊齊。看到李嬸進來，他放下手裡的活：“李嬸，您咋來了？”“麥秋，你看這芥菜，俺想試試醃成辣的，鄰村說辣醃菜好賣，你覺得中不？” 李嬸把芥菜放在石桌上，葉片上的露珠滾下來，滴在青石板上，暈開一小片溼痕。
麥秋拿起芥菜，掰了段葉梗，放在嘴裡嚼了嚼，脆生生的，帶著點淡淡的苦味：“這菜適合醃，纖維粗，耐存。” 他想起大學時學的農產品加工知識，“芥菜的芥子油多，醃了之後香味足，加辣椒能中和苦味，還能提鮮，肯定能賣得好。” 娘也湊過來看：“這菜比白菜瓷實，醃一罈能頂兩壇白菜的量，還省罈子。”
當天下午，麥秋就跟著李嬸去了醃菜坊。醃菜坊是村裡的老瓦房，屋頂鋪著黑瓦片，牆角爬著青苔，門是兩扇木質的，推開時 “吱呀” 響。坊裡靠牆擺著二十多個陶壇，都是粗陶燒製的，壇身上印著模糊的窯口標記，有的壇口還纏著麻繩，是去年醃菜時怕漏氣纏的。地面是夯實的黃土，掃得乾乾淨淨，只留著幾道淺淺的腳印，空氣中瀰漫著經年累月的鹹香，混合著陶土的氣息。
李嬸先燒了鍋開水，鐵鍋架在磚砌的灶臺上，柴火是曬乾的玉米芯，燒起來 “噼啪” 響，火苗舔著鍋底，冒出淡淡的青煙。“醃菜得用開水焯一下，殺殺細菌，還能去點苦味，就是不能焯太久，不然菜就軟了，沒脆勁了。” 李嬸邊往鍋裡添水，邊跟麥秋說，手裡拿著根長木棍，時不時攪攪鍋裡的水。
麥秋幫著把芥菜搬到坊裡，放在一個大竹筐裡，用清水沖洗 —— 井水是從村西的老井挑來的，涼絲絲的，洗得菜葉上的泥土都掉了，露出翠綠的本色。他把洗好的芥菜切成兩指寬的條，放在另一個竹筐裡，切得粗細均勻：“切得太細容易爛，太粗又不入味，這樣剛好。” 李嬸看了看，點點頭：“還是你細心，俺們之前醃白菜，都是隨便切切，沒這麼講究。”
水燒開了，冒著滾滾熱氣，李嬸把芥菜條倒進鍋裡，用木棍翻了翻，讓菜條都浸在水裡。“焯一炷香的功夫就行。” 李嬸看著灶臺上的銅製香爐，裡面插著根線香，是她從村裡的小賣部買的，一毛錢一把，平時用來計時。麥秋站在旁邊，看著菜條在水裡慢慢變軟，顏色從深綠變成淺綠，趕緊說：“李嬸，差不多了，再焯就軟了。”
李嬸趕緊把芥菜條撈出來，放進旁邊的竹筐裡，又拎來一桶井水，往菜上澆：“得用涼水拔一拔，這樣菜才脆。” 井水澆在熱菜上，冒起陣陣白汽，涼絲絲的水汽混著菜香，飄得滿坊都是。阿黃不知啥時候跑了進來，趴在門口，伸長脖子往坊裡看，鼻子嗅著，像是也被菜香吸引了。
等芥菜條涼透了，李嬸和麥秋一起把菜撈出來，放在乾淨的搪瓷盆裡，用手攥幹水分。“得攥得實點，不然罈子裡有水，容易酸敗。” 李嬸示範著，雙手攥著一把菜條，水順著指縫流下來，滴在盆裡，“俺們去年有一罈白菜，就是沒攥幹水，醃了十天就酸了，可惜了。” 麥秋跟著學，攥得手上都是菜汁，黏糊糊的，他時不時在圍裙上擦一擦 —— 圍裙是娘給他縫的，藍布做的，上面還補了塊補丁。
攥完菜，李嬸從家裡拿來個藍布包，小心翼翼地開啟，裡面是紅通通的辣椒麵，顏色鮮亮，透著股嗆人的辣味。“這是俺去年秋天曬的幹辣椒，自己磨的，沒摻別的東西，純得很。” 李嬸拿起一點辣椒麵，放在手裡捻了捻，“俺用石磨磨了三遍，磨得細細的，拌在菜裡入味。” 麥秋湊過去聞了聞，辣味直竄鼻子，忍不住打了個噴嚏，惹得李嬸笑起來：“你這城裡念過書的娃，還怕辣？”
“李嬸，鹽得按比例放，不能多也不能少。” 麥秋拿出隨身帶的筆記本，上面記著醃菜的鹽量比例，“去年醃白菜是每百斤八斤鹽，芥菜比白菜耐鹽，俺們按每百斤九斤鹽算，這樣既不會淡得酸敗，也不會鹹得發苦。” 他從帆布包裡掏出算盤，放在石桌上，“俺們今天先醃五十斤試試，按九斤鹽的比例，得放四斤半鹽。” 算珠 “噼裡啪啦” 響，麥秋撥得又快又準，很快就算出了鹽量。
李嬸從櫃子裡拿出個粗瓷鹽罐，裡面裝著雪白的大粒鹽，是從縣城供銷社買的，一毛五一斤。她用葫蘆瓢舀了鹽，放在搪瓷盆裡，麥秋幫著攪拌，鹽粒很快融進菜裡，泛起一層細小的白泡沫。“再撒兩把辣椒麵，拌勻了。” 李嬸抓了兩把辣椒麵，撒在菜上，紅色的辣椒麵落在翠綠的菜條上，紅白相間，看著就有食慾。麥秋用乾淨的木鏟翻拌著，確保每根菜條都裹上鹽和辣椒麵，木鏟是李嬸家的老物件，手柄被磨得光滑，鏟頭還留著常年使用的包漿。
拌好後，兩人開始往陶壇裡裝菜。李嬸拿著木鏟，把菜條一層層碼進壇裡，碼得緊實，不留空隙：“得壓緊實了，不然罈子裡有空氣，菜容易壞。” 麥秋站在旁邊，幫著扶罈子，時不時用拳頭捶捶菜面，讓菜更緊實。裝到壇口時，李嬸找來塊乾淨的大石頭，洗得發白，是從村邊河裡撿的，壓在菜上面：“這石頭能把菜壓住，不讓菜浮起來，這樣醃得均勻。”
“得醃二十天，讓鹽和辣椒味慢慢滲進去。” 李嬸用乾淨的布擦了擦壇口，蓋上竹篾編的蓋子，又用麻繩纏了兩圈，“這二十天裡，得每天來看看，壇口不能漏氣，要是有白霜，就得趕緊撒點鹽。” 麥秋在筆記本上記下日期：“3 月 5 日，醃辣芥菜五十斤，二十天後開壇。” 他還特意標了 “注意檢視壇口密封”，怕忘了提醒李嬸。
接下來的二十天，麥秋每天路過醃菜坊，都會進去看看。壇口封得嚴實，沒有漏氣，壇身也沒滲出水來。李嬸更是上心，每天早上都要去坊裡轉一圈，用手摸摸罈子，感受裡面的溫度，還會趴在壇口聞聞味道，判斷醃菜的進度。村裡的村民也時不時來問：“李嬸，辣醃菜啥時候能好？俺們都等著嚐嚐呢。” 李嬸總是笑著說：“快了快了，二十天就好，到時候讓大夥都嚐嚐。”
3 月 25 日，終於到了開壇的日子。麥秋一早就在醃菜坊門口等著，李嬸也挎著個竹籃來了，裡面裝著幾個乾淨的搪瓷碗。阿黃跟在後面，像是也知道今天有好吃的，尾巴搖得歡。李嬸解開壇口的麻繩，掀開竹篾蓋子，一股濃郁的辣鹹香撲面而來，比普通醃菜多了幾分醇厚的辣味，聞著就讓人流口水。
壇裡的芥菜條已經變成了深綠色，裹著紅紅的辣椒麵，看著油亮油亮的。麥秋用乾淨的筷子夾了一筷子，放在搪瓷碗裡，遞到李嬸面前：“李嬸，您先嚐嘗。” 李嬸夾了段放進嘴裡，慢慢嚼著，眼睛漸漸亮了：“脆得很！辣味不衝，鹹淡也剛好，比俺想的還好吃。” 麥秋也夾了一筷子，嚼起來脆勁十足，芥菜的清香混合著辣椒的辣味，還有淡淡的鹹香，越嚼越香，一點苦味都沒有了。
正在這時，門口傳來腳踏車的 “叮鈴” 聲，是供銷社的王主任來了，他騎著輛 “永久” 牌腳踏車，車後座綁著個大麻袋，裡面裝著剛收的掛飾。“李嬸，麥秋，俺來拉掛飾，順便問問，上次說的辣醃菜醃好了沒？” 王主任推著車進來，一進門就聞到了香味，“喲，這香味真衝！已經醃好了？”
“王主任，剛開壇，您快嚐嚐。” 李嬸趕緊夾了一筷子，放進王主任手裡的搪瓷碗裡。王主任咬了一口，嚼了兩下，眉頭一下子舒展開來：“好！好得很！脆、辣、香，比之前的白菜醃菜更夠勁，俺們供銷社肯定好賣。” 他又夾了一筷子，邊吃邊說，“現在城裡的工人、鄉里的莊稼人，都愛吃點辣的，下飯、就饅頭都好，俺們先訂五十袋，每袋一斤，按一塊五毛錢算，怎麼樣？”
麥秋趕緊拿出賬本，用鉛筆寫下來：“3 月 25 日，辣芥菜 50 袋，每袋 1.5 元，合計 75 元，王主任訂。” 他把賬本遞給王主任看，王主任點點頭，從口袋裡掏出個藍色的筆記本，也記了下來：“俺回去就給你留著貨架，你儘快把貨送過來，最好趕在清明前，到時候趕集的人多，能多賣不少。”
接下來幾天，李嬸帶著村裡的幾個婦人忙著醃辣芥菜。醃菜坊裡熱鬧起來，婦人們圍在石桌旁，有的切菜，有的攥水，有的撒鹽拌辣椒麵，說說笑笑的，坊裡的辣鹹香飄得老遠。張大媽也來幫忙，笑著說：“李嬸，你這辣醃菜一醃，俺們醃菜坊的生意更火了，以後可得多琢磨點新口味。”“這都是麥秋的主意，要不是他懂技術，俺也不敢瞎試。” 李嬸笑著看了看麥秋，麥秋正在幫著裝壇，手上沾著辣椒麵，紅通通的。
麥秋還琢磨著給辣醃菜的包裝做點記號，免得跟白菜醃菜混了。他想起村裡小學的王老師毛筆字寫得好，便拿著張毛邊紙，去學校找王老師：“王老師，麻煩您寫‘辣口’兩個字，俺們貼在醃菜袋上，顯眼。” 王老師正在批改作業，聽了這話，笑著說：“麥秋，為村裡的產業出力，應該的。” 他拿出硯臺，倒上墨汁，拿起一支毛筆，在毛邊紙上寫了 “辣口” 兩個字，字型方正，遒勁有力，用紅墨水寫的，格外顯眼。
麥秋把寫好的字剪下來，分給婦人們，婦人們用麵粉熬的漿糊，把紙條粘在油紙袋上。漿糊是李嬸熬的，用的是自家磨的麵粉，熬得黏黏的，粘得結實。“粘的時候要貼在袋子正面，別歪了，看著整齊。” 麥秋手把手地教，有的婦人眼神不好，貼歪了，他就幫忙撕下來重新貼，耐心得很。 阿黃總愛往醃菜坊跑，趴在門口看婦人們裝袋，偶爾能撿到掉在地上的菜梗，嚼得津津有味。