1985 年 2 月下旬的紅星村，總算褪去了冬末的寒勁。清晨的太陽爬過村西的土坡時，會把田埂上的枯草照得泛著暖黃，剛返青的麥苗卻透著脆生生的綠，一壟壟順著地勢鋪開，風一吹，葉子 “沙沙” 擦過枯草，像是在跟冬天道別。麥秋每天都要趕在早飯前繞著麥田走一圈，手裡攥著個藍皮小本子 —— 是他大學畢業時同學送的，封面已經磨出了毛邊，鉛筆頭也被他啃得圓潤，裡面記滿了麥苗的長勢：“2 月 20 日，株高 3 寸，葉色淺綠；2 月 22 日，葉色轉深，分櫱 2 個……”
這天早上，他走到王大叔家的麥田邊，蹲下來想拔根麥苗看看根系，手指剛碰到葉片，就瞥見葉背上爬著些小黑點 —— 湊近了看，是蚜蟲，針尖大小，密密麻麻地叮在葉脈上，已經把幾片嫩葉啃出了細碎的蟲眼。麥秋心裡一緊，趕緊往其他地塊跑，試驗田、張大爺家的麥田，都發現了蚜蟲的影子，只是多少不同。
“麥秋，你咋跑這麼急？早飯還沒吃呢！” 娘提著飯籃從村頭過來，裡面裝著玉米餅和鹹菜，看到麥秋蹲在田裡扒拉麥苗，趕緊走過來，“這麥苗咋了？出啥毛病了？” 麥秋指著葉背的蚜蟲給娘看：“是蚜蟲，再不管，葉子該被啃光了，影響長麥穗。”
訊息很快傳到了打麥場，村民們放下手裡的活，都往麥田跑。張大爺蹲在田埂上，手指捏著片有蟲眼的葉子，眉頭皺得能夾死蚊子，他這輩子種了四十多年麥子，種的都是普通麥種，從沒見過這麼小的蟲子：“麥秋，這蟲子小得跟針尖似的，用不用去縣城買農藥？俺聽鄰村說，有種‘敵敵畏’，噴上就死。”
“可‘敵敵畏’貴啊！” 旁邊的李嬸接過話，她手裡還拎著剛拔的菠菜，“俺家去年買過一小瓶，五塊錢，就噴了半畝地，今年要是五畝都噴，得不少錢，俺們賣醃菜的錢還沒捂熱呢。” 王大叔也跟著愁：“不光是貴，俺還怕農藥噴多了，麥子上有殘留，吃著不放心，再說，這蚜蟲這麼小，噴藥能不能噴到葉背還不一定。”
村民們七嘴八舌地議論，有的說要去借噴霧器，有的說要找老中醫要偏方，打麥場的土路上擠滿了人，連阿黃都蹲在旁邊，盯著大家手裡的麥苗，尾巴耷拉著，像是也在發愁。麥秋等大家說得差不多了，從帆布包裡掏出本泛黃的書 —— 是《農作物病蟲害防治手冊》，大學時從學校圖書館借的，畢業時忘了還，封面的書脊用線縫過，裡面還夾著他當年的筆記，藍色鋼筆字旁邊，有教授用紅筆批註的 “草木灰可防蚜蟲，環保低成本”。
“大夥別慌，教授早就教過俺們，蚜蟲怕草木灰。” 麥秋把書翻開，指著批註給大家看，“草木灰既能當肥料，又能殺蟲，咱們不用買農藥，自家灶臺裡的灰就能用，一分錢不花，還不傷苗。” 他蹲下來，抓了把田埂上的土：“俺們把草木灰篩細了撒在麥苗上，灰末能粘在蚜蟲身上，堵住它們的氣孔，還能讓葉片變得乾燥，蚜蟲就沒法活了。”
張大爺湊過去看那本書，手指在紅筆批註上蹭了蹭：“這教授說的準不準？俺們以前燒火的灰都倒在豬圈裡，從沒往田裡撒過。”“準！俺在學校實驗室做過試驗，用草木灰防蚜蟲，殺蟲率能到九成。” 麥秋拍了拍手裡的書，“俺們今天就攢灰，下午就撒，肯定能治住。”
當天下午，村裡就忙開了。各家各戶都把灶臺裡的草木灰掏出來，張大媽用個鐵鏟，一點一點地把灶膛裡的冷灰刮到竹筐裡，竹筐是她陪嫁時帶的，編得細密，就是邊緣破了個洞，得用布兜著才不漏灰；李嬸家人口多，灶臺大，掏出來的灰裝了兩大筐，她男人用扁擔挑著，扁擔壓得彎彎的，往打麥場走。
打麥場的中央擺了張舊木桌，桌上放著四個竹篩子 —— 有兩個是村裡小學淘汰的，篩眼細，剛好能篩草木灰；還有兩個是村民自家的，篩眼粗，得先過一遍粗篩，把沒燒透的柴火棍和土塊挑出去。麥秋站在桌旁，拿起個細眼篩子，抓了把草木灰倒進去，雙手握著篩柄，輕輕左右搖晃，細灰末順著篩眼落在下面的搪瓷盆裡，沒燒透的小柴火棍留在篩子裡，被他隨手扔到旁邊的草堆上。
“篩的時候別太用力，不然灰末會飄到眼裡。” 麥秋邊示範邊說，他的袖口沾了不少灰，臉上也蹭了點，像只花臉貓，“篩完的細灰要裝在布袋裡，撒的時候才好控制量，每畝撒五十斤，根部和葉片上都要撒到。”
王大叔學著麥秋的樣子篩灰，可他力氣大，一搖晃篩子，灰末 “呼” 地飄起來，迷了眼睛，他趕緊用袖子擦，結果越擦越花。麥秋趕緊走過去，握著他的手腕：“大叔，您輕點，就跟搖搖籃似的，幅度小點兒，慢慢來。” 他帶著王大叔搖了兩次，王大叔漸漸找著了竅門，篩出來的灰末又細又勻，他笑著說：“還是你這孩子有耐心，俺這粗手粗腳的，幹不了細活。”
村裡的小孩也來幫忙，張大媽的小孫女拿著個小竹筐，蹲在旁邊撿篩出來的柴火棍，撿滿一筐就倒進草堆，還跟其他小孩比賽誰撿得多；麥秋的弟弟也來了，手裡拿著個小布袋，幫著把篩好的灰末裝袋，布袋口太小，灰末撒了他一褲子，他也不在意，照樣跑得歡。
傍晚時分，篩好的草木灰裝了二十多袋，堆在打麥場的角落，像一座座小山。麥秋扛著兩袋灰往試驗田走，阿黃跟在後面，時不時用鼻子拱拱布袋，像是想幫忙扛，結果被布袋絆倒，翻了個跟頭，惹得大家都笑了。
第二天一早，村民們都帶著草木灰和葫蘆瓢去田裡撒灰。麥秋用的葫蘆瓢是爹年輕時用的，瓢把上有個小裂紋，用鐵絲纏了兩圈，他舀了瓢草木灰，順著麥壟走，手腕輕輕一揚，灰末就均勻地落在麥苗上，像給綠苗蓋了層薄雪。王大叔一開始撒得不均勻，有的地方堆成小堆，有的地方漏撒，麥秋就跟在他身後，用手把堆著的灰撥勻：“大叔，您走慢點，瓢歪點，讓灰末順著瓢沿滑下去，這樣就勻了。”
撒到一半，天開始飄毛毛雨，不大，卻能把灰末粘在葉片上，省得被風吹走。村民們更高興了，張大爺邊撒邊哼起了老歌：“二月裡來好春光，家家戶戶種田忙……” 麥秋的褲腳濺滿了泥點，有的還滲進了鞋裡，涼絲絲的，可他一點都不覺得冷，看著麥苗上的草木灰，心裡踏實得很。
撒完灰的第三天，麥秋又去田裡檢視。蚜蟲果然少了很多，之前被啃過的葉片也開始慢慢恢復，新長出來的嫩葉綠油油的，沒有蟲眼。他還發現，撒過草木灰的麥苗，葉片更厚實了，用手摸上去，比沒撒的更有韌性。
接下來幾天，該給麥苗澆返青水了。村裡的老井在村東頭，井臺是青石板的，被村民們踩了幾十年，磨出了深深的凹槽，井繩是粗麻繩，上面結了層厚厚的包漿。麥秋和爹套上家裡的老驢，驢車的輪子是木頭的，上面纏了圈鐵絲防滑，車斗裡放著兩個鐵皮水桶，水桶是前年買的，有個桶底破了個小洞，爹用錫補了，不漏水，就是提的時候得小心，別晃得太厲害。
村民們輪流澆水，李嬸的男人負責拉驢，他把驢拴在井旁的歪脖子柳樹上，驢低頭啃著樹皮，偶爾甩甩尾巴；張大爺負責搖轆轤提水，他的胳膊上有常年幹活練出的肌肉，搖起轆轤來 “嘎吱嘎吱” 響，水 bucket 剛提出井口，他就喊：“接水嘍！” 麥秋趕緊把鐵皮水桶遞過去，水 “嘩啦啦” 倒進桶裡，濺起的水花打溼了他的手背，涼絲絲的。
澆返青水也有講究，不能直接往麥苗上潑，得順著麥壟潑在根部，不然水流太急，會把麥苗衝倒。麥秋拿著個木瓢，站在田埂上，一勺一勺地往根部潑，木瓢是娘用的，邊緣被磨得很光滑，他潑得很小心，儘量不讓水濺到葉片上。有次驢車的軲轆陷在田埂的泥裡，麥秋和王大叔一起推車，兩人憋得臉通紅，才把車推出來，麥秋的後背都溼透了，風一吹，有點涼，可他笑著說：“沒事，活動活動暖和。”
傍晚回家，娘正坐在院裡的石凳上篩麥種 —— 是今年要擴種的冀麥 13 號，裝在個大陶缸裡，娘用個竹篩子篩，篩子是外婆傳下來的，竹條編得細密，篩眼大小剛好能把癟粒篩出去。“俺把好粒都挑出來，泡種的時候省得費功夫。” 娘拿起把篩好的麥種，對著夕陽看，麥粒透著亮，沒有雜質，“你爹去鄰村借磨盤了，說要把剩下的草木灰再磨細點，下次撒的時候更勻。”
麥秋放下手裡的農具，接過篩子，幫著娘篩。篩子有點沉，搖了一會兒，他的胳膊就酸了，娘趕緊接過：“你歇會兒，俺來篩，你今天澆了一下午水，累壞了。” 阿黃蹲在旁邊，偶爾用鼻子拱拱落在地上的癟粒，想叼起來吃，娘用手裡的篩子輕輕敲了敲它的鼻子：“饞貓，這是麥種，不能吃！” 阿黃趕緊縮回去，蹲在牆角，委屈地看著麥秋，麥秋笑著摸了摸它的頭，把地上的癟粒撿起來，放在它的食盆裡：“給你，吃吧，別讓娘看見。”
晚飯時，爹回來了，手裡拿著個磨盤的木柄，是借磨盤時順便修的。“鄰村的磨盤是石頭的，磨得細，明天俺們把草木灰拉過去，磨完了撒在試驗田，讓麥苗長得更壯。” 爹邊吃玉米餅邊說，“俺還跟鄰村的村長說了，今年他們要是想種冀麥 13 號，俺們幫著聯絡麥種，大家一起種，到時候收了麥子，還能一起賣。”
麥秋點點頭，夾了口鹹菜，心裡想著明天的事 —— 先磨草木灰，再去田裡看看返青水澆得怎麼樣，要是沒問題，就該準備泡麥種了。窗外的月亮升起來，照在院裡的麥種上，泛著淡淡的光，阿黃趴在門口，偶爾 “汪” 一聲，像是在為明天的忙碌鼓勁。