1984 年 10 月底的紅星村，秋風吹得田埂上的枯草 “沙沙” 響，剛收完冀麥 13 號的地裡，只剩下整齊的麥茬，透著股豐收後的踏實。打麥場的老槐樹下，搬來了張八仙桌 —— 是從村支書家借的，桌面裂了道細縫，用鐵皮釘補著，桌上攤開著三本厚厚的賬本，還有兩把算盤，一把是張大爺用了二十年的舊算盤，珠子磨得發亮，另一把是麥秋從縣城供銷社新買的，紅漆還沒掉。
天剛亮，村民們就陸續來了，有的扛著小板凳，有的揣著菸袋，連平時不怎麼出門的張大媽都來了，手裡還拿著個布包，裡面裝著剛炒的花生，說是給大家算完賬墊墊肚子。阿黃蹲在八仙桌旁，尾巴繞著腿，眼睛盯著桌上的賬本，像是也想看看今年的收成到底怎麼樣。
“人差不多齊了，咱開始算賬。” 張大爺把菸袋往桌上一放，拿起老算盤，手指在珠子上敲了敲，“先算冀麥 13 號的收成，麥秋，你把試驗田和擴種的畝數報一下。” 麥秋翻開最厚的那本綠色賬本，指尖劃過密密麻麻的字跡 —— 這是他上個月每天在田裡記錄的，“今年試驗田半畝，收了 228 斤；擴種的五畝，每畝平均收 452 斤，總共是 2488 斤，比去年普通麥種多收了 830 斤。”
“啥？多收了八百多斤？” 王大叔一下子站起來，手裡的菸袋都忘了點，“俺家那兩畝，去年收 600 斤，今年收了 904 斤，真多了 300 多斤？” 麥秋點點頭，指著賬本上的記錄：“王大叔家兩畝，收了 904 斤，賣了 723 斤，留了 181 斤當口糧，都記著呢。” 張大爺把算盤珠子撥得 “噼裡啪啦” 響，算完抬頭說：“按縣城糧站的收購價，每斤一毛八 斤賣了 447 塊 8 毛 4，留了 500 斤當明年的麥種，值 90 塊，總共是 537 塊 8 毛 4。”
接下來算醃菜和掛飾的收入。李嬸接過賬本，她的字比張大爺工整些，是跟著村裡的小學老師學的，“醃菜今年賣了 120 壇，小包裝賣了 350 袋，總共賺了 426 塊；掛飾編了 500 個，有兔子的、雞的，還有帶‘福’字的，賣給供銷社和鄰縣雜貨店，賺了 175 塊，加起來是 601 塊。” 她把賬本遞到村民面前，“大夥都看看，每一筆都有記錄，誰要是不放心，俺再念一遍。”
沒人說不放心，倒是有村民笑著問：“李嬸，俺家上個月編了 20 個兔子掛飾，是不是該分 14 塊？” 李嬸翻到那一頁，指著記錄：“對，王嬸家 20 個，賺 14 塊，等會兒分賬的時候一起算。” 麥秋拿出個新本子，開始記各家的分成：“糧食收入 537 塊 8 毛 4，手工業收入 601 塊，總共 1138 塊 8 毛 4。十八戶人家，按出工和參與產業的多少分，最少的能分 45 塊，最多的張大爺家分 82 塊，剩下的 120 塊留作集體資金，用來修村裡的路和買農具。”
“留集體資金好！” 村東的劉大爺第一個點頭，他的腿不好，平時去縣城得繞遠路，“村裡的路太爛了，下雨就泥濘，拉麥種、醃菜都不方便，早該修了。” 這話戳中了大夥的心思，王大叔也說：“上次俺拉醃菜去縣城，車陷在泥裡，還是鄰村的人幫忙才推出來，修了路就省心了。”
麥秋拿出張紙，是他昨天畫的修路示意圖，用鉛筆描了村裡到縣城的路：“村裡到縣城的路，有三里地是土路，最爛的是村西頭那段，有半里地坑坑窪窪的。俺打聽了，修這段路需要石頭、沙子，還有鐵鍬、鋤頭，石頭能從村後的山上採，沙子去河邊拉，就是得請鄰村幫忙，咱們人不夠。”
張大爺接過示意圖，看了半天：“俺去跟鄰村的老支書說，去年他們村醃菜賣不出去，還是俺們幫著聯絡的供銷社，這次請他們來幫忙，應該沒問題。至於工具，村裡現有的鐵鍬都是舊的，得買五把新的，還有兩輛手推車，拉石頭方便，算下來得 50 塊。”
“買農具的錢，除了集體預留的 120 塊，俺們還能再湊點。” 李嬸說，“俺家願意多拿 10 塊，買個新的抽水機，去年抗旱的時候，那臺舊抽水機總壞，耽誤了不少事。” 其他村民也紛紛說願意湊錢，有的拿 5 塊，有的拿 8 塊，一會兒就湊了 35 塊，加上集體的 120 塊，總共 155 塊，夠修路和買農具了。
麥秋把湊的錢記在賬本上，每個村民的名字後面都寫著湊的錢數，還讓他們按了手印：“修路的事，張大爺負責聯絡鄰村，李嬸負責買工具，俺負責組織村民採石頭、拉沙子，從明天開始，每天早上七點在村西頭集合，中午管飯，吃玉米餅和醃菜，俺家負責做。”
“俺也去採石頭！” 王大叔的兒子剛放學，聽到這話，趕緊跑過來說，“俺有力氣，能幫著搬石頭。” 其他孩子也紛紛舉手，說要幫忙，麥秋笑著說：“行，你們負責撿小石頭，別搬重的，注意安全。”
算完賬，議完發展的事，天已經快中午了。娘提著個大鐵鍋來，裡面煮著紅薯湯，還熱著玉米餅，“大夥彆著急走，喝碗熱湯再回去，天冷，暖暖身子。” 村民們圍著鐵鍋，你一碗我一碗地喝著紅薯湯，甜滋滋的，玉米餅就著醃菜，吃得香極了。
張大媽把炒花生倒在紙上，分給孩子們，孩子們吃得滿嘴都是花生碎，笑得很開心。阿黃也得到了一塊玉米餅，蹲在旁邊慢慢啃著，尾巴時不時搖一下。麥秋看著眼前的場景，心裡很踏實 —— 村裡的人團結，不管是算賬還是議事，都沒人斤斤計較，這樣下去，日子肯定會越來越好。
下午，張大爺就去了鄰村，麥秋和王大叔去村後的山上看石頭，李嬸去縣城買工具。夕陽把村子染成了金黃色，田埂上的枯草也透著暖意，麥秋站在山上，看著村裡的煙囪冒出裊裊炊煙，心裡想著：明年，等路修好了，農具買齊了，再擴種幾畝冀麥 13 號，多編些掛飾，醃更多的菜，村裡的人就能過上更好的日子了。他拿起一塊石頭，掂量了掂量，很結實，適合修路，便抱著石頭往山下走，腳步輕快，心裡滿是希望。