1986 年 7 月 15 日，北京的清晨還帶著點涼意，北京農業大學 3 號樓前的腳踏車已經擺得滿滿當當。麥秋揹著洗得發白的帆布包，包帶用針線縫過兩次，裡面塞著畢業文憑（用牛皮紙袋裝著，怕折壞）、教授給的《麥種培育手冊》，還有給家裡帶的東西：給爹買的 “牡丹” 牌香菸（兩塊二一盒，比村裡賣的 “海河” 貴不少）、給孃的 “萬紫千紅” 雪花膏（三塊五一盒，去年娘提過一次說好用）、給弟弟的 “英雄” 鋼筆（五塊八，弟弟說要用來寫作業）、給妹妹的大白兔奶糖（四塊錢一斤，用鐵盒裝著防壓）。
“麥秋，到了家記得給俺們寫信！” 室友王磊幫他把帆布包往肩上提了提，手裡還攥著個小本子，“這是俺家地址，以後你村的麥種要是推廣了，可得跟俺說說。” 麥秋點點頭，把地址仔細摺好放進上衣口袋 —— 四年室友，這一分別，不知道啥時候能再見面。其他室友也圍過來，有的塞給他兩個茶葉蛋，有的遞過一瓶橘子汽水，“路上吃，別餓著”。
從學校到北京西站，麥秋坐的是 1 路公交，票價一毛錢。車廂裡擠得滿滿當當，有揹著行李的學生，有扛著工具的務工人員，他把帆布包抱在懷裡，怕裡面的文憑被擠壞。車窗外的楊樹飛快往後退，葉子被曬得發亮，偶爾能看到路邊的小販推著板車賣西瓜，“兩毛五一斤” 的吆喝聲隔著窗戶都能聽見。
到西站時，候車室已經坐滿了人。天花板上的吊扇 “嗡嗡” 轉著，吹不散滿屋子的熱氣和泡麵味。麥秋的火車票是提前三天買的硬座，淡粉色的票面上印著 “北京西 — 縣城站”，票價二十三塊五，是他用最後一個月的助學金買的。他找了個角落的位置坐下，旁邊是個帶著孩子的婦人，孩子手裡拿著塊饅頭，正小口小口啃著。
“小夥子，回哪兒啊？” 婦人笑著問，手裡還在給孩子扇蒲扇。“回河北紅星村，俺剛畢業，回家。” 麥秋把帆布包放在腳邊，掏出娘給烙的玉米餅，掰了一半遞給孩子，“嚐嚐，俺娘做的，香。” 孩子看了看婦人，婦人點點頭，孩子接過餅，小聲說了句 “謝謝”。
九點半，綠皮火車準時進站，車身是深綠色的，上面 “北京 — 石家莊” 的白色字樣有些褪色，車輪 “哐當哐當” 碾過鐵軌，冒著淡淡的白煙。麥秋跟著人流擠上火車，硬座車廂裡早就沒了空位，過道上站滿了人，他好不容易找到自己的座位 —— 靠窗的 12 號座，旁邊坐著個六十多歲的老漢，手裡拿著個菸袋鍋，正慢悠悠地裝菸絲。
“後生，回家幹活啊？” 老漢點著煙，煙霧慢悠悠飄開。“嗯，俺學的農學，回去幫村裡種麥子、搞產業。” 麥秋把帆布包塞到座位底下，拿出從學校帶的《麥種培育手冊》，翻到 “冀麥 13 號最佳化培育” 那頁 —— 教授說這頁對村裡擴大種植有用，他特意折了角。
火車開了，窗外的風景慢慢變了樣：北京的高樓越來越少，換成了成片的玉米地和麥田，地裡偶爾能看到彎腰幹活的農民，頭上戴著草帽，手裡拿著鋤頭。老漢看著窗外，嘆了口氣：“俺們村也種麥子，就是產量低，要是有你這樣的文化人幫襯，肯定能多收點。” 麥秋聽著，把手冊裡的要點念給老漢聽，老漢聽得認真，還時不時點頭：“俺記著，回去跟俺們村支書說說。”
中午，火車上的小販推著小車過來了，“茶葉蛋五毛一個，泡麵一塊一包，汽水八毛一瓶”。麥秋買了個茶葉蛋，剝殼時不小心燙了手，老漢笑著遞過塊粗布巾：“慢點吃，彆著急。” 他又拿出玉米餅，就著從家裡帶的醃蘿蔔乾吃 —— 蘿蔔乾是李嬸醃的，脆生生的，比火車上的泡麵好吃多了。
下午三點多，麥秋收到了娘前兩天寄的信，是在傳達室沒來得及拿的。信封是村裡小賣部的牛皮紙，上面貼著八分郵票，字是爹寫的，歪歪扭扭：“麥秋，你爹每天去試驗田看麥子，冀麥 13 號長得好，預計畝產四百八十斤；張大媽編的掛飾，供銷社訂了兩百個；李嬸的醃菜，鄰縣的商店也來要貨了；俺和你娘、弟妹都盼著你回來，阿黃每天都去村口等。”
麥秋把信看了兩遍，摺好放進貼身的口袋，心裡暖暖的 —— 村裡的產業越來越好了，他回去也能更安心幹。旁邊的婦人湊過來看，笑著說：“你家這日子過得紅火，有你這樣的大學生回來幫襯，以後肯定更順。”
火車走了十三個鐘頭，到縣城站時，已經是晚上十點多。站臺上的路燈是昏黃色的，照著空蕩蕩的站臺，只有幾個拉三輪車的師傅在招攬生意，“縣城裡五毛錢，去鄉下一塊五”。麥秋找了個師傅，說去紅星村，師傅點點頭：“紅星村俺常去，路熟，你坐穩了。”
三輪車是腳踏的，師傅蹬得很穩，縣城的夜晚很安靜，只有車輪 “吱呀” 響和師傅的喘氣聲。路邊的商店都關了門，只有幾家小吃攤還亮著燈，賣著餛飩和麵條，熱氣騰騰的。麥秋坐在車上，看著遠處的田野，心裡有些激動 —— 還有二十里地，就能到家了。
凌晨一點多，三輪車到了紅星村的村口。師傅剛停下，麥秋就看到村口的老槐樹下有幾個人影，還有個毛茸茸的東西跑過來 —— 是阿黃！它搖著尾巴，圍著麥秋轉了兩圈，用頭蹭他的褲腿，嘴裡發出 “嗚嗚” 的輕叫，像是在撒嬌。
“麥秋！你可回來了！” 孃的聲音從黑影裡傳來，她手裡拿著個煤油燈，燈光昏黃，照著她的臉，眼裡滿是笑意。爹也走過來，接過他的帆布包，掂量了掂量：“沉不沉？累壞了吧？” 弟弟妹妹跟在後面，妹妹手裡拿著個小燈籠，是用紅紙糊的，“哥，俺們等你好幾天了！”
張大爺和李嬸也來了，張大爺手裡拿著個菸袋鍋，還沒點著：“麥秋，你可算回來了，村裡的麥子就等你回來看看，好決定明年種多少。” 李嬸則遞過一碗涼白開：“快喝點水，路上渴了吧？”
麥秋接過水，喝了一口，甜到了心裡。他看著眼前的人 —— 孃的頭髮白了幾根，爹的臉上多了幾道皺紋，弟弟長高了不少，妹妹也懂事了，阿黃還像以前一樣黏他，心裡滿是踏實。
“俺回來了。” 麥秋笑著說，聲音有些沙啞，卻充滿了力量。老槐樹上的麻雀被吵醒了，“嘰嘰喳喳” 叫了兩聲，像是在歡迎他回家。遠處的田野裡，風吹過麥苗，發出 “沙沙” 的響，像是在訴說著這個村子的期待 —— 期待著這個從村裡走出去的大學生，能帶著知識和技術，讓日子過得更紅火。