1986 年 6 月 10 日，北京農業大學的梧桐葉已經遮滿了校道，陽光透過葉片的縫隙，在地上灑下細碎的光斑。麥秋抱著一摞手寫的答辯資料，快步往農學樓的答辯教室走，帆布包裡還裝著兩樣 “特殊道具”—— 一小袋冀麥 13 號的麥粒（去年村裡試驗田收的，顆粒飽滿），還有一個新編的兔子掛飾（張大媽特意寄來的，用了彩色布條，比之前的更精緻）。
答辯教室在三樓最東頭，門楣上貼著 “農學系 82 級畢業答辯第 3 組” 的紅紙，風吹得紙角輕輕晃。麥秋到的時候，教授已經在了，正和另外兩位評委說話 —— 一位是學校的老教授，頭髮全白了，手裡攥著個搪瓷杯，杯身上印著 “農業科研”；另一位是地區農業局的老周，去年去村裡調研過，看到麥秋，笑著朝他點頭。
“麥秋，資料都齊了？” 教授接過他手裡的冊子，封面是麥秋自己糊的硬紙，上面用毛筆寫著 “紅星村特色產業與高產麥種推廣實踐報告”，字寫得算不上好看，卻一筆一劃很用力。“齊了，還有村裡的麥粒和掛飾樣本，您看看。” 麥秋把帆布包放在桌上，掏出麥粒袋和掛飾，老周拿過麥粒，放在手心掂了掂：“這就是冀麥 13 號？比普通麥粒沉，看著就飽滿。”
上午九點，答辯正式開始。麥秋站在黑板前，手裡拿著提前畫好的展板 —— 一塊硬紙板，上面貼著四張手繪的圖：冀麥 13 號與普通麥種的產量對比圖（用紅藍鉛筆標著，畝產 450 斤對 300 斤）、麥秸掛飾的製作流程圖（從泡麥秸到編好，畫了六個小步驟）、醃菜小包裝的成本利潤表（手寫的數字，用紅筆圈出 “每袋賺 4 毛”）、還有村裡產業帶動的就業名單（十八戶，每戶的增收金額都寫在後面）。
“我的實踐報告，主要圍繞紅星村的三件事：一是推廣冀麥 13 號高產麥種，二是發展麥秸手工掛飾，三是改進醃菜包裝銷售。” 麥秋的聲音有點緊，手心攥出了汗，他趕緊看向教授，教授朝他遞了個鼓勵的眼神，他才慢慢放鬆下來，“從 1984 年試種麥種開始，到現在兩年，村裡的小麥畝產從 300 斤提到了 450 斤，掛飾和醃菜每月能給每戶增收 15 塊多，比種普通莊稼強不少。”
老教授指著產量對比圖，開口問：“冀麥 13 號在你們村的抗逆性怎麼樣？遇到倒春寒或者乾旱，有沒有減產？” 麥秋趕緊回答：“1985 年春天遇到過倒春寒，溫度降到 8℃，俺們提前給麥苗撒了草木灰，還澆了返青水，最後只減產了 5%，比普通麥種的 15% 少很多；去年夏天旱了半個月，因為它根系深，能吸地下的水，也沒怎麼影響產量。” 他還從資料冊裡翻出當時的記錄：“這是俺爹記的麥苗長勢，每天的溫度、澆水量都有，您可以看看。”
老周接著問：“掛飾和醃菜的銷售渠道，除了供銷社，有沒有試過其他路子？比如鄉鎮的雜貨店，或者鄰縣的集市？”“試過，去年冬天俺們去鄰縣的集市擺過攤，掛飾賣了 80 多個，醃菜賣了 50 多袋，比供銷社的銷量還快。” 麥秋指著掛飾樣本，“後來因為沒人專門跑銷路，就只供供銷社了，以後回村，想專門找個人負責跑集市，拓寬渠道。”
答辯進行了一個多小時，評委們沒再提新問題，老教授合上資料冊，說：“你的報告很實，沒有空話，資料準，案例也具體，能看出你是真的紮根村裡做事情，不像有些學生，只在紙上寫文章。” 老周也點頭：“紅星村的產業模式能複製，以後可以推廣到其他村，你回村後要是有需要，農業局能幫著聯絡銷路。”
聽到 “透過” 的訊息時，麥秋的耳朵有點熱，他攥著掛飾樣本，朝評委們鞠了一躬：“謝謝各位老師，俺回村後肯定好好幹，不讓大家失望。” 走出教室，走廊裡遇到同班的陳芳，她也是農村來的，要回原籍的農技站工作，看到麥秋，笑著說：“聽說你答辯過了？以後回村搞產業，可得跟俺們分享經驗，俺們縣也想搞手工製品呢。” 麥秋趕緊答應：“一定，到時候給你寄掛飾樣本。”
下午回到宿舍，麥秋開始收拾行囊。宿舍裡已經空了大半，王磊昨天就走了，去了東北的農場，臨走前給麥秋留了支 “英雄” 鋼筆，筆帽上刻著 “農為邦本”，還留了張紙條：“回村記資料用，別總用鉛筆，容易磨沒。” 李建國在收拾行李，他要去北京郊區的農技站，看到麥秋，過來幫他捆紮資料冊：“你這資料可得包嚴實，別路上弄溼了，村裡還等著用呢。”
麥秋的行李不多：一個帆布包，裝著換洗衣物和洗漱用品；一箇舊木箱，裡面是教授給的《作物育種學》《農村產業管理》兩本書（教授在扉頁上寫了 “學以致用”），還有整理好的村業資料冊、麥粒樣本、掛飾樣本；另外還有個小布包，裝著娘寄來的醃蘿蔔乾，還有弟弟妹妹託他帶的北京糖果 —— 大白兔奶糖，用玻璃紙包著，怕壓碎，麥秋特意放在木箱的夾層裡。
收拾到一半，傳達室的王大爺送來一封信，是村裡寄的，信封上是妹妹的字，歪歪扭扭寫著 “哥，快回來”。麥秋拆開，裡面是孃的話：“試驗田的麥子快熟了，你爹每天都去看，說等你回來一起割；張大媽編了不少新掛飾，等著跟你商量怎麼賣；村裡的醃菜坊又訂了 100 個罈子，就等你回來定新包裝。” 妹妹還在信裡畫了個小兔子，旁邊寫著 “要教俺編這個”。
傍晚，麥秋和李建國去食堂吃散夥飯。食堂里人不多，賣的是冬瓜燉肉、炒青菜，還有玉米粥。兩人各買了一份，坐在靠窗的位置，李建國給麥秋夾了塊肉：“以後回村就吃不上食堂的冬瓜燉肉了，多吃點。” 麥秋咬著肉，有點哽咽：“以後來河北，一定去俺們村，俺讓娘給你燉土雞，比這個香。” 李建國笑著點頭：“一定去，還得看看你搞的產業，要是好，俺跟俺們站裡的人推薦。”
第二天一早，李建國幫麥秋把行李搬到校門口的公交站。公交來了，是綠色的 “京華” 牌，車身上印著 “1 路 火車站方向”。麥秋跳上車，朝李建國揮揮手：“記得寫信！” 李建國也揮手：“你也記得！村裡產業好訊息，可得告訴俺！”
公交慢慢開動，麥秋看著窗外的校園 —— 農學樓、圖書館、宿舍樓下的梧桐樹，一點點往後退。他摸了摸木箱裡的資料冊，又想起答辯時評委的話，心裡踏實得很。到火車站時，人很多，麥秋抱著木箱，擠上綠皮火車，找到自己的座位，靠窗的位置，和四年前來北京時一樣。
火車開了，北京的街景慢慢消失在窗外，取而代之的是成片的麥田，綠油油的，像村裡的試驗田。麥秋掏出妹妹的信，又摸了摸麥粒樣本，嘴角忍不住翹起來 —— 他知道，等著他的，是金黃的麥田、熱鬧的醃菜坊、還有村裡人的笑臉，這些比甚麼都重要。他把王磊給的鋼筆掏出來，放在手裡轉了轉，心裡想著：回去先把麥收的事安排好，再跟張大媽、李嬸商量拓寬銷路，以後的日子，肯定會越來越好。