1984 年 8 月 5 日清晨，紅星村的露水還沒幹，村支書就揣著個牛皮紙信封，踩著田埂往打麥場跑。信封上印著 “地區農業局” 的紅字，邊角被晨風掀起，他跑得急，褲腳沾了不少麥茬，嘴裡還喊著：“張大爺！補貼下來了！”
張大爺剛在試驗田看完麥子，手裡還攥著個麥穗 —— 冀麥 13 號的穗子已經開始灌漿，顆粒比普通麥種飽滿，他正琢磨著月底就能收割，聽見喊聲趕緊往回跑，草帽都歪到了肩上。“真下來了？” 他接過信封，手指有些抖，撕開時差點把信紙扯破，裡面除了張補貼通知，還夾著張兩百塊錢的匯款單，紙是淡綠色的，印著 “中國人民銀行” 的字樣。
“通知上說，給咱村撥兩百塊錢，還有臺打包機！” 村支書指著通知上的字，“打包機在縣城農業站，讓咱自己去拉，說是專門捆掛飾和醃菜包裝的，省力氣！” 這話一喊，正在旁邊醃菜的李嬸、編掛飾的張大媽都圍了過來，李嬸手還沾著鹽水，在圍裙上蹭了蹭就去看通知：“真有機器？俺們手捆袋子，一天下來胳膊都酸，有機器就好了！”
張大爺趕緊讓村支書去叫麥秋，自己則拿著匯款單往供銷社跑 —— 得先把兩百塊錢取出來，再商量怎麼花。麥秋剛幫爹給玉米地澆水，褲腿溼了半截，聽說補貼下來，手裡的水桶都沒放就往打麥場趕，阿黃跟在後面，尾巴搖得比平時更歡，像是也知道是好事。
“麥秋，你看這錢咋分？” 張大爺把匯款單和通知遞過去，“俺想著，先買五十斤冀麥 13 號麥種，明年擴大種植；再買些編掛飾的彩色布條，剩下的留著當備用，要是罈子不夠了再買。” 麥秋點點頭，又補充：“打包機拉回來得找個地方放，醃菜坊旁邊有空屋，打掃打掃就能用，俺去看看說明書，教大家咋操作。”
當天下午，麥秋和爹套上驢車去縣城拉打包機。驢是老驢，毛色有些灰，走得慢，爹坐在車轅上，手裡拿著趕驢的鞭子，卻沒捨得抽，只是偶爾喊句 “駕”。麥秋坐在車斗裡，手裡捧著從農業站拿的說明書，是油印的，字有些模糊，上面畫著打包機的結構圖：鐵製的機身，下面有個踏板，上面有個裝繩子的滾輪，旁邊標著 “踩踏板即可捆紮，每次捆紮耗時 3 秒”。
縣城農業站在城西邊，是棟矮矮的磚房，打包機就放在院子裡，用塑膠布蓋著。揭開塑膠布，露出銀灰色的機身，上面有塊小銘牌，寫著 “小型手動打包機 1984 年生產”，機身有些沉，得兩個人才抬得動。農業站的工作人員幫他們把機器抬上驢車，還演示了一遍：把繩子繞在滾輪上，放上要捆的袋子，踩下踏板，“咔嗒” 一聲，繩子就緊緊捆在了袋子上，比手捆的整齊多了。
“這機器別淋著雨，鐵的容易鏽，用完擦點油。” 工作人員叮囑道，麥秋趕緊記在心裡，還從口袋裡掏出個小本子，畫了個簡單的加油示意圖。往回走時，驢車走得更慢了，機器壓得車轅微微下沉，爹時不時回頭看，生怕機器掉下來，麥秋則坐在旁邊，用塑膠布把機器蓋嚴實，怕路上落灰。
回到村裡，男人們都來幫忙卸機器，王大叔扛著鋤頭就跑來了：“俺來看看這‘省力神器’！” 大家把機器抬進醃菜坊旁邊的空屋，屋裡堆著些舊壇，麥秋和爹把壇挪到一邊，掃乾淨地面，再把機器放好，還找了塊木板墊在下面，怕地面不平機器晃。
第二天一早，麥秋就教李嬸用打包機。李嬸圍著機器轉了兩圈，伸手摸了摸踏板：“這玩意兒真能省勁？” 麥秋把一袋醃菜放在機器上，教她繞繩子：“您看，繩子繞兩圈，踩下去就行。” 李嬸試著踩了踩，一開始沒掌握力道，繩子沒捆緊，麥秋在旁邊扶著她的手：“再用點勁，踩到底。” 第二次踩下去，“咔嗒” 一聲，繩子緊緊捆住了袋子，李嬸高興得笑了：“真省勁！俺手捆一袋得半分鐘，這機器三秒就好，一天能多裝五十袋！”
接下來幾天，張大爺拿著取出來的兩百塊錢，和麥秋去縣城買麥種和布條。供銷社的麥種裝在麻袋裡，上面印著 “冀麥 13 號 高產抗病”，五十斤一袋，要十五塊錢。張大爺還特意讓工作人員稱了稱，確保不少斤兩，才裝上車。彩色布條在供銷社的布匹區，有紅、綠、粉三種顏色，是純棉的，一尺兩毛錢，張大爺買了二十尺，說：“給張大媽編掛飾，紅的做眼睛，綠的做葉子，粉的做兔子耳朵，編出來肯定好看。”
張大媽拿到布條，當天就試編了個帶綠葉子的兔子掛飾。綠布條剪成細條，編在兔子的身子兩側，像是葉子從身子里長出來，紅布條做的眼睛，粉布條做的耳朵尖，比之前的掛飾鮮豔多了。“俺明天教嬸子們都編這個，供銷社肯定喜歡！” 張大媽拿著掛飾給麥秋看，阿黃湊過來，用鼻子聞了聞，像是也覺得好看。
轉眼到了 8 月 25 日，麥秋要回學校了。前一天晚上，娘在燈下給他收拾行李，把兩件洗乾淨的的確良襯衫疊得整整齊齊 —— 一件是淺藍色的，是新縫的，布料是爹上個月去縣城買的，花了三塊錢；另一件是白色的，是去年的，娘在袖口補了塊淺藍色的布，看著也像新的。
“這罐醃菜你帶學校去，是新醃的，沒那麼鹹，配饅頭吃。” 娘把一個小罈子裹在舊棉襖裡，塞進帆布包，“還有你爹曬的幹辣椒，裝在布包裡了，放在側面兜，別壓著。” 麥秋坐在旁邊，看著娘收拾，心裡有些捨不得，妹妹湊過來，把一個玻璃球塞進他手裡：“哥，這個給你，想俺了就看看。” 弟弟也說：“哥，俺要北京的鉛筆，比村裡的尖，能寫更細的字。”
第二天一早，爹給鳳凰單車擦油，車鏈上滴了幾滴機油，他用布擦得發亮：“這車你放縣城趙老闆那兒，俺每月去拉貨，給你擦擦，等你放寒假回來，跟新的一樣。” 麥秋點點頭，幫著爹把行李綁在車後座，然後跟村民們告別。
張大爺遞過來一袋麥粒：“這是試驗田的麥粒，你帶給教授看看，比普通麥粒飽滿，讓教授再給咱指點指點明年咋種。” 李嬸也遞過一小罐醃菜：“給你室友們嚐嚐，俺們新做的，加了點香油，更香。” 阿黃蹲在旁邊，看著麥秋，尾巴垂了下來，像是不捨得他走。
麥秋騎著單車往縣城去，村民們站在村口揮手，娘還在喊：“到了學校給家裡捎信！” 他回頭揮了揮手，沒敢停，怕停下來就不想走了。到了縣城，趙老闆早就等在商店門口，幫他把行李卸下來：“你放心去學校，單車俺給你放店裡，每天擦一遍。”
麥秋揹著帆布包往火車站走，手裡拿著張去北京的硬座票，票價十八塊五。火車進站時，“哐當哐當” 響，他跟著人流上了車，找到自己的座位，靠窗的位置。坐下後，他從帆布包裡拿出張村產業的新資料單，上面記著 “打包機每天捆紮 300 袋醃菜，掛飾新樣式每月能賣 120 個”，心裡想著，開學後要把這些資料給教授看，讓教授再給些建議。
火車開了，窗外的紅星村慢慢變小，最後看不見了。麥秋看著手裡的麥粒，又想起村裡的打包機、新編的掛飾，還有娘和村民們的笑臉，心裡踏實了 —— 他知道，等寒假回來，村裡肯定會有新變化，冀麥 13 號能豐收，掛飾和醃菜能賣得更多，大家的日子會越來越好。
車廂裡有人賣泡麵，“華豐” 牌的，一塊錢一包，麥秋沒買，從帆布包裡拿出娘給的烙餅，就著醃菜吃。餅還是溫的，帶著孃的手藝香，他咬了一口，覺得比火車上的任何東西都好吃。旁邊坐著個同縣的學生，也是去北京上學的，看到他手裡的麥粒，問：“你這是帶的麥種？” 麥秋點點頭：“俺們村試種的高產麥種，帶給教授看的。” 學生笑著說：“你真厲害，還幫村裡搞產業，俺們村也得向你們村學學。”
麥秋笑了笑，沒說話，只是把麥粒小心翼翼地放回帆布包，然後拿出產業資料單，慢慢看 —— 新的學期要開始了，他得好好學，才能幫村裡做更多事，才能讓紅星村的日子，像試驗田的麥子一樣，長得越來越旺。