1984 年 7 月 10 日的紅星村，天剛矇矇亮，村口老槐樹上的麻雀就 “嘰嘰喳喳” 叫個不停，把沉睡的村子喚醒。張大爺起得比往常更早，穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著麥秋整理的產業資料，一遍遍地在打麥場走 —— 石桌上的賬本要按時間順序擺好，掛飾樣品得放在竹籃裡，試驗田的麥苗記錄冊得揣在懷裡，他怕漏了哪樣，誤了調研的事。
李嬸也沒閒著，在醃菜坊裡來來回回擦罈子。新訂的 50 個陶壇擺得整整齊齊，每個壇口都用溼布擦過，連壇身上的泥印都蹭得乾乾淨淨；小包裝的醃菜裝了二十多袋，油紙袋上貼的 “紅星村農家醃菜” 紙條是麥秋畫的，李嬸怕紙條掉，又用漿糊多粘了兩遍，還特意挑了幾袋醃得最脆的，放在竹籃裡，準備讓調研人員嘗。
阿黃像是知道今天有客人，早早地蹲在村口的土路上，尾巴時不時掃過地面，把路邊的草葉掃得亂動。娘站在院門口，手裡拿著個粗瓷碗，正往碗裡倒晾好的白開水 —— 昨天麥秋說，調研的同志路上渴，得提前備好水，用涼白開最解渴。
大概上午八點半，遠處傳來 “突突突” 的馬達聲，是供銷社的三輪車來了。車身是軍綠色的，車斗上鋪著塊深藍色的粗布，邊緣磨得起了毛，三個穿著藍色中山裝的人坐在車斗裡，手裡都提著黑色的公文包，包角有些磨損，一看就是經常下鄉用的。
“來了來了！” 張大爺趕緊往村口跑，麥秋跟在後面，手裡拿著裝訂好的資料冊。三輪車在村口停下，帶頭的老周先跳下來，他五十多歲，頭髮有些花白，臉上帶著憨厚的笑，手上沾著點泥土 —— 大概是路上幫著推車沾的。“俺是地區農業局的周建國，這兩位是小李和小王，都是年輕人，跟著俺來學習。” 老周伸手跟張大爺握，掌心粗糙，是常年握農具的手感。
小李二十出頭，戴著副黑框眼鏡，眼鏡腿用膠布纏了圈（大概是斷過），手裡拿著個紅色封面的筆記本，是 “北京牌” 的，還攥著支 “英雄 616” 鋼筆，筆帽上的鍍鉻有些脫落。小王比小李還小，揹著個棕色的帆布包，裡面裝著臺 “海鷗” 牌膠捲相機，相機套是人造革的，已經有些開裂 —— 他是負責拍照記錄的，出發前特意跟同事借的相機，怕村裡的場景拍不清楚。
“辛苦同志們跑一趟，快到村裡歇會兒，俺們備了涼白開。” 娘端著粗瓷碗走過來，碗沿有個小豁口，卻洗得透亮。老周接過碗，喝了口，笑著說：“這水甜，比城裡的自來水好喝，農村的井水就是不一樣。” 阿黃湊過來，用鼻子蹭了蹭老周的褲腿，老周蹲下來摸了摸它的頭：“這狗通人性，看著就老實。”
第一站先去村東的試驗田。麥秋的爹早就候在田埂上，手裡拿著個巴掌大的小本子，是用煙盒紙訂的，上面用鉛筆歪歪扭扭記著麥苗的長勢：“7 月 5 日，株高 1.1 米，分櫱 7 個；7 月 8 日，株高 1.2 米，分櫱 8 個”。看到調研人員，爹有些緊張，手在衣角上蹭了蹭，才把小本子遞過去：“俺沒文化，記的亂，你們別笑話。”
老周接過小本子，看得很仔細，還時不時抬頭往田裡看。“這就是冀麥 13 號？” 老周蹲下來，撥開麥苗，手指輕輕摸了摸葉片，葉片厚實，透著深綠。麥秋趕緊蹲在旁邊，拔起一棵麥苗，小心地抖掉根部的泥土：“周叔您看，這根鬚又多又壯，比普通麥種的根長半寸，抗倒伏，俺們去年試過，颳大風也沒倒。”
小王開啟相機，對著麥苗和小本子拍了兩張，拍照時還特意說：“大爺，您站在田邊笑一笑，俺給您也拍一張，以後村裡能留個紀念。” 爹有些不好意思，咧著嘴笑，手還下意識地攏了攏衣襟，麥秋在旁邊看著，也忍不住笑 —— 爹平時不愛拍照，這次倒是格外配合。
小李在筆記本上寫得飛快，筆尖在紙上劃過，發出 “沙沙” 的響：“冀麥 13 號，株高 1.2 米，分櫱 6-8 個 / 株，根系發達，抗倒伏，預計畝產 450 斤以上”，還在 “450 斤” 旁邊畫了個小圈，怕自己忘了重點。
第二站去醃菜坊。坊裡的鹹香味老遠就能聞到，李嬸領著幾個婦人站在門口，看到調研人員，趕緊掀開蓋在壇口的竹篾：“這是剛醃了半個月的白菜，還沒開封，同志們看看，菜色多好，沒發黑。” 壇裡的白菜透著嫩黃，一層鹽一層菜壓得緊實，沒有空隙。
“俺們現在除了大壇，還做小包裝，用油紙袋，一斤裝，方便賣。” 李嬸從竹籃裡拿出一袋醃菜，油紙袋系得整齊，她解開麻繩，拿出根乾淨的筷子，夾了塊醃菜遞給老周：“您嚐嚐，不鹹，脆得很，俺們按每百斤白菜八斤鹽醃的，不多不少。”
老周咬了口，嚼了嚼，點點頭：“口感好，不發柴，比俺家醃的還脆。” 小李問：“李嬸，這小包裝成本多少？賣多少錢一斤？能存多久？” 李嬸掰著手指頭算：“油紙袋一毛錢十個，一斤醃菜成本八毛（白菜兩毛，鹽一毛，人工五毛），賣一塊二一斤，能賺四毛；常溫下能存一個月，要是放陰涼處，能存四十天。” 她還從抽屜裡拿出銷售記錄：“這是上個月的，賣了 100 袋，賺了 40 塊，比大壇賣得還快。”
小王又拍了照，把醃菜壇、小包裝、銷售記錄都拍了遍，還讓李嬸拿著小包裝站在坊門口拍了張 —— 李嬸有些拘謹，手都不知道往哪兒放，還是麥秋提醒她 “拿著袋子笑一笑”，才放鬆下來。
第三站去打麥場，看掛飾製作。張大媽和三個嬸子坐在場邊的石凳上，面前擺著泡好的麥秸（淺黃的，軟乎乎的）、彩色的布條（紅的、綠的，是從縣城供銷社買的邊角料，便宜），已經編好的掛飾放在竹筐裡：有兔子的，有雞的，還有帶 “福” 字的，個個都精神。
“編一個兔子掛飾，得先把麥秸泡 24 小時，泡軟了才好劈，劈成細條，再按樣子編，耳朵要編得翹點才好看。” 張大媽拿起一根麥秸，給小李演示怎麼劈，手指靈活地把麥秸分成三股，“俺一天能編 10 個，嬸子們慢的，一天也能編 8 個，每個賣 8 毛，成本 4 毛 5，能賺 3 毛 5。”
老周拿起一個兔子掛飾，翻來覆去看，掛飾上的紅布條眼睛縫得結實，麥秸編得緊密，沒有鬆垮的地方。“這手工細，看著就結實，掛在屋裡當裝飾，農民肯定喜歡。” 老周笑著說，還把掛飾遞給小李和小王看，“你們年輕人也喜歡吧？城裡的雜貨店說不定也能賣。”
小李拿著掛飾，在筆記本上畫了個簡單的兔子造型，還標了尺寸：“高 15 厘米，寬 10 厘米，重量 20 克”，小王則把掛飾放在石桌上，旁邊擺著麥秸和布條，拍了張製作場景的照片 —— 嬸子們笑著往旁邊讓，阿黃也湊過來，趴在桌角，像是想入鏡。
快到中午時，調研才結束。娘和李嬸已經把飯做好，端到打麥場的石桌上：一盆燉雞肉（是家裡養了半年的土雞，昨天特意殺的）、一盤炒醃菜（切得碎，拌了點香油）、一摞玉米餅（金黃色的，還冒著熱氣）、幾個煮雞蛋（蛋殼剝了一半，方便拿），餐具是粗瓷碗和搪瓷盤，碗盤上印著 “農業學大寨” 的字樣，是前些年公社發的。
“沒啥好東西，都是農家常吃的，同志們別嫌棄。” 娘站在旁邊，有些不好意思。老周拿起玉米餅，咬了一大口，餅渣掉在桌上，他趕緊用手接住：“這餅香，比城裡的白麵饅頭有嚼頭，俺就愛吃農村的粗糧。” 小李和小王也不客氣，拿起雞蛋剝著吃，雞肉燉得軟爛，一抿就脫骨，幾個人吃得滿頭大汗，卻越吃越香。
吃飯時，老周問麥秋：“你在北京農業大學學的是農學，咋想著把技術帶回家搞產業？不少學生畢業都想留城裡。” 麥秋啃著玉米餅，嚥下嘴裡的飯才說：“俺是紅星村長大的，小時候家裡窮，是村裡幫襯著才唸的書。現在學了技術，能幫村裡多賺點錢，讓張大爺、李嬸他們日子好過點，是應該的。”
老周聽了，點點頭：“你這孩子實在，不忘本，農村就需要你這樣的年輕人。” 張大爺接過話：“麥秋這孩子，在學校還惦記著村裡的事，寫信問這問那，掛飾的樣式、醃菜的包裝，都是他出的主意。”
下午兩點多，調研人員要走了。老周把張大爺拉到一邊，從公文包裡掏出張紙條，上面寫著調研初步意見：“紅星村產業屬實，管理規範，建議給予農資補貼，協助拓展銷售渠道”。“這紙條您先拿著，俺們回去後儘快寫正式報告，不出意外，下個月補貼就能下來，到時候再給您送正式檔案。” 老周握著張大爺的手，用力晃了晃，“你們好好幹，以後有啥困難，直接給農業局寫信，俺們幫你們想辦法。”
張大爺的手有些抖，話都說不利索，只是一個勁地說 “謝謝”，眼角都紅了。小王把相機裡的膠捲取出來，遞給麥秋：“這膠捲您拿著，等洗出來，俺再給您寄過來，村裡留著當紀念。” 小李則把筆記本里的記錄抄了份副本，遞給麥秋：“這是俺記的要點，您看看，要是有漏的，再跟俺們聯絡。”
三輪車發動起來，老周他們坐在車斗裡，揮著手喊：“下次俺們還來！” 村民們站在村口，也揮著手，阿黃跟著車跑了兩步，才停下來，對著車的方向 “汪” 了兩聲，像是在送別。
直到三輪車看不見了，村民們才散開，張大媽拉著麥秋的手：“這下好了，有了補貼，俺們能多編點掛飾了！” 李嬸也笑著說：“還能多訂點罈子，醃更多的菜！” 打麥場上的笑聲，混著槐樹葉的 “嘩嘩” 聲，飄得老遠，連天上的太陽，都像是比平時更暖了些。