1984 年 7 月 5 日的北京農業大學，暑氣已經裹住了整個校園。農學樓前的楊樹葉被曬得打蔫，貼在枝椏上，蟬在樹洞裡 “知了知了” 地叫，聲音又響又急，像是在催著學生們趕緊回家。麥秋的宿舍裡，行李已經收拾得差不多 —— 帆布包敞開著，裡面塞著疊得整齊的藍布襯衫（娘去年給做的，洗得發淺）、幾本卷邊的專業書（《作物栽培學》《農村經濟學》），還有最要緊的調研資料袋，用麻繩捆了兩道，怕路上散開。
“麥秋，你這資料可得看好，別跟上次似的，把筆記落火車上。” 室友王磊正蹲在地上幫他綁行李帶，手裡攥著根粗麻繩，“俺聽說你們村調研要問好多資料，你要是漏了，可咋跟村民交代？” 麥秋蹲下來，把資料袋又往帆布包深處塞了塞：“放心，這次俺揣懷裡，丟不了。對了，俺給你帶的醃菜，放你桌角了，記得吃，別放壞了。” 那是娘特意裝的小壇醃蘿蔔乾，用黃泥封了口，能存半個月。
從宿舍到北京西站，麥秋倒了兩趟公交 ——1 路轉 9 路，車票各一毛錢。公交上擠得滿滿當當，大多是拎著行李的學生，有人揹著畫夾，有人抱著吉他，還有人手裡攥著給家裡帶的北京果脯，塑膠包裝在太陽下泛著光。麥秋把帆布包護在胸前，生怕擠壞了資料，汗水順著額角往下淌，浸溼了襯衫領口，他卻沒敢抬手擦 —— 怕一鬆手，資料袋就被擠掉。
火車站的人更多，售票視窗前排著長隊，隊伍繞了兩圈，有人手裡舉著小馬紮，有人乾脆坐在行李上。麥秋早就提前買好了票，是綠皮硬座，票價十八塊五，票根被他夾在《作物栽培學》的扉頁裡，邊角都被體溫焐軟了。候車室的吊扇 “吱呀” 轉著，吹出來的風都是熱的，他找了個靠柱子的角落坐下，掏出自帶的搪瓷缸，接了點涼白開，慢慢喝著 —— 缸子是學校發的，上面印著 “北京農業大學 82 級”，掉了塊瓷。
下午兩點，火車終於進站了。綠色的車身冒著淡淡的白煙，車輪碾過鐵軌，發出 “哐當哐當” 的悶響，震得地面都有點顫。麥秋跟著人流擠上火車，車廂裡的熱氣更濃，混合著泡麵味、汗味和劣質菸草味，過道上站滿了人，連座位底下都躺著人，抱著行李捲。他好不容易找到自己的座位 —— 靠過道的 12 號座，旁邊坐著個賣草帽的老漢，草帽堆在腳邊，足有二十多頂，麥秸編的，透著股幹香。
“小夥子，回河北老家？” 老漢手裡正編著一頂新草帽，麥秸在他指間翻飛，很快就有了帽簷的形狀。麥秋點點頭，把帆布包放在腿上：“俺們村要來人調研產業，回去幫忙準備。” 老漢 “哦” 了一聲，抬眼打量他：“看你像個學生，念大學？”“嗯，北京農業大學，學種莊稼的。” 麥秋笑了笑，老漢也笑：“好啊，學了技術回村，比在外頭混強，莊稼人就得靠地吃飯。”
火車開起來後，窗外的風景慢慢往後退 —— 北京的高樓越來越少，換成了成片的玉米地，綠油油的葉子被風吹得翻卷，偶爾能看到路邊的農舍，紅磚牆，黑瓦片，院子裡曬著剛洗的土布衣裳，五顏六色的。下午四點多，有小販推著小車過來叫賣，車上擺著茶葉蛋（五毛錢一個）、泡麵（一塊錢一包，華豐牌的），還有冰鎮汽水（八毛錢一瓶，橘子味的，用泡沫箱裝著，蓋著厚棉被）。
麥秋買了個茶葉蛋，慢慢剝著殼 —— 蛋黃有點溏心，比娘煮的差遠了。老漢從口袋裡掏出個乾硬的玉米餅，咬了一口，遞給麥秋：“嚐嚐？俺家老婆子做的，抗餓。” 麥秋趕緊擺手：“不用，俺帶了饅頭。” 說著從帆布包裡掏出個油紙包，裡面是娘早上剛蒸的白麵饅頭，還帶著點溫乎氣。
火車走了十四個鐘頭，到縣城站時，天剛矇矇亮。站臺上的路燈還沒滅，昏黃的光落在空蕩蕩的軌道上，遠處傳來幾聲雞叫，混著火車的汽笛聲。麥秋揹著帆布包，先往縣城供銷社走 —— 李嬸託他買油紙袋，說村裡之前買的快用完了，小包裝醃菜還得靠這個裝。
縣城供銷社剛開門，卷閘門 “嘩啦” 往上拉，售貨員是個四十多歲的婦女，穿著藍色的制服，正用抹布擦貨架。貨架上擺著成捆的油紙袋，分大小兩種，大的能裝兩斤，小的裝一斤，標籤上寫著 “一毛錢十個”。“同志，要多少？” 婦女抬頭問，手裡還攥著抹布。“兩百個一斤裝的，謝謝。” 麥秋遞過兩毛錢，婦女從貨架上取下兩捆油紙袋，用粗麻繩捆好，遞給他：“這油紙袋結實，裝醃菜不滲油，俺們賣了好些年了。”
從供銷社出來，麥秋去了趙老闆的商店。商店門是虛掩著的，推開門就看到趙老闆坐在櫃檯後算賬，算盤珠子 “噼裡啪啦” 響，桌上擺著個搪瓷杯，裡面泡著菊花茶，還冒著熱氣。“麥秋，你可算回來了！” 趙老闆趕緊站起來，接過他手裡的油紙袋，“你娘昨天還託人帶話，說讓你到了先去家裡，別耽誤了早飯。” 他指著櫃檯後面的鳳凰單車：“俺天天給你擦，車鏈上了油，你騎上試試，比之前還順溜。”
麥秋推著單車往外走，趙老闆又追出來，塞給他一瓶橘子汽水：“路上喝，解解渴，剛從冰窖裡拿出來的。” 麥秋接過汽水，瓶身冰涼，貼著掌心，心裡也暖烘烘的 —— 趙老闆總是這樣，不管啥時候都想著他。
騎著單車往村裡趕，太陽慢慢升起來，金色的光灑在田埂上，路邊的玉米地已經長到一人高，葉子上的露珠被曬得發亮，滴在土路上，暈出小坑。偶爾能看到村民在田裡澆地，水泵 “嗡嗡” 響著，水 “嘩啦啦” 流進玉米地，有人看到麥秋，隔著田埂喊：“麥秋回來啦？快回家吧，你娘等著呢！”
快到村口時，麥秋就看到阿黃跑了過來 —— 它的毛比春天時長了些，尾巴搖得像朵花，嘴裡 “嗚嗚” 叫著，圍著單車轉了兩圈，還叼著他的褲腳往村裡拽。娘站在院門口，穿著件灰色的土布圍裙，手裡拿著個粗布巾，看到他，趕緊跑過來：“可算回來了！路上累壞了吧？快進屋，俺給你留了玉米粥，還熱著。”
進屋坐下，娘端來一碗玉米粥，上面撒了點白糖，還有一盤炒雞蛋、一碟醃蘿蔔乾。麥秋喝著粥，甜香混著米香，胃裡一下子就暖了。“村裡都等著呢，張大爺一早就去打麥場整理賬本，說要跟你核對資料。” 娘坐在旁邊，看著他吃，“試驗田的麥子長得好，你爹昨天去看了，說分櫱數比普通麥種多兩個，肯定能高產。”
吃過早飯，麥秋揹著帆布包，跟著娘去打麥場。場裡的青石板地面被掃得乾乾淨淨，張大爺正蹲在石桌旁，手裡拿著個牛皮紙賬本，封面都磨破了，裡面的字跡是用藍黑墨水寫的，工工整整。石桌上還擺著個算盤，算珠被摸得發亮，旁邊堆著幾張紙條，是李嬸記的生產記錄。
“麥秋，你可來了！” 張大爺趕緊站起來，把賬本推給他，“你看看，這是 6 月的掛飾和醃菜銷售記錄，掛飾編了 80 個，賣了 64 塊，醃菜賣了 40 壇，小包裝 100 袋，賺了 132 塊，對不對？” 麥秋接過賬本，一條一條核對：“張大爺，兔子掛飾的成本再算一遍，俺記得麥秸泡得久，多費了點鹽，是不是得加兩毛錢？”
張大爺掏出算盤，手指在算珠上撥了撥：“可不是嘛，俺忘了這個！加兩毛錢，成本就是 36 塊 2，還是賺 27 塊 8，不礙事。” 李嬸這時也來了，挎著個竹籃，裡面裝著剛裝的小包裝醃菜：“麥秋，你看看這油紙袋行不行，俺試了，裝一斤剛好，繫上麻繩也結實。” 麥秋拿起一袋，摸了摸油紙袋 —— 土黃色的，很厚實，袋口用紅繩繫著，還貼了張小紙條，寫著 “紅星村醃菜”。“挺好，這樣供銷社肯定願意收。”
下午，麥秋和李嬸去醃菜坊。坊裡的陶壇都擦得乾乾淨淨，擺得整整齊齊，每個壇口都蓋著竹篾編的蓋子。李嬸把油紙袋拿出來，往裡面裝醃菜，用筷子壓實，剛好一斤：“之前用手系麻繩，慢得很，一天才能裝 50 袋，要是能有個打包機就好了。” 麥秋點點頭：“等調研過了，爭取申請點補貼，買個打包機，省力氣。”
傍晚回到家，弟弟妹妹圍著他，妹妹手裡拿著他帶回來的兔子掛飾圖紙，用蠟筆塗著顏色：“哥，調研的人會喜歡俺塗的兔子嗎？俺把耳朵塗成粉色的，好看不？” 麥秋摸了摸她的頭：“好看，他們肯定喜歡，俺妹妹塗的兔子最漂亮。” 弟弟則拿著鉛筆，在紙上畫試驗田的麥苗，還在旁邊標了 “1.2 米”：“哥，俺能跟你一起去試驗田嗎？俺要告訴他們，這麥苗是俺爹澆的水，俺也幫著拔草了。” 麥秋笑著答應：“好，到時候帶你去。”
阿黃蹲在腳邊，蹭著他的褲腿，麥秋摸了摸它的頭，心裡滿是踏實 —— 回家的感覺，真好。晚上，他在燈下整理調研資料，把白天核對的資料都記在筆記本上，筆尖劃過紙張，發出 “沙沙” 的聲音，窗外的蟬鳴還在響，卻不像在學校時那樣煩了，反而像是在陪著他，一起等調研的日子到來。