1984 年 4 月底的北京農業大學，校園裡早已飄滿五一假期的熱鬧氣息。農學樓前的公告欄貼滿了 “假期安全須知”，紅色的紙張被風吹得微微晃動；宿舍樓下的腳踏車排得密密麻麻，大多是學生們收拾好行李準備返鄉的 —— 有的車後座綁著給家人帶的北京特產（果脯、茯苓餅），有的車筐裡裝著疊得整齊的衣物，車鈴 “叮鈴” 的響聲此起彼伏，混著學生們的笑聲，格外鮮活。
麥秋的宿舍裡，三個室友正圍著他幫忙收拾行李。上鋪的王磊拿著個透明塑膠袋，往裡面裝麥秋整理好的技術資料：“這些紙可得包嚴實點，別被雨淋溼了，村裡還等著用呢。” 資料是麥秋熬夜整理的，有冀麥 13 號的田間管理流程圖（用鉛筆畫的，標著施肥時間、用量），還有從圖書館抄的小麥病蟲害防治筆記，每一頁都用紅筆標了重點。
“麥秋，你給家人帶的大白兔奶糖，俺幫你裝在這個鐵盒裡，不容易壓碎。” 對面鋪的李建國遞過一個方形鐵盒 —— 是他之前裝餅乾的，上面印著 “北京餅乾廠” 的字樣，“俺家也在農村，知道孩子們盼著城裡的糖，這奶糖比村裡小賣部的水果糖甜多了。”
麥秋接過鐵盒，把兩斤大白兔奶糖（三塊錢一斤，是他省了半個月的伙食費買的）小心翼翼地裝進去，又想起娘之前說 “想要盒北京的雪花膏”，趕緊從帆布包側兜掏出一個粉色的小盒子 —— 是在學校門口的供銷社買的 “萬紫千紅” 雪花膏，兩塊五一盒，包裝上印著朵紫紅色的花，“這個得放在最上面，別被其他東西壓變形了。”
靠門鋪的趙偉正在擦他的 “紅燈” 牌收音機，看到麥秋的帆布包快滿了，笑著說：“你這包比俺回家帶的東西還多，又是資料又是禮物，路上可得看好了，別丟了。” 麥秋點點頭，把帆布包拉鍊拉好，又檢查了一遍：裡面還有給爹買的 “牡丹” 牌香菸（一塊八一盒，爹平時只抽一毛五一盒的 “海河”），給弟弟妹妹買的鉛筆（十支裝，一毛錢，比村裡的鉛筆尖），還有教授讓帶的小麥樣本袋（空的，準備回村裝試驗田的麥粒）。
4 月 29 日早上六點，麥秋揹著帆布包，提著裝著雪花膏和奶糖的鐵盒，往北京西站走。校園裡的路燈還沒滅，昏黃的光落在石板路上，偶爾能看到早起的清潔工在掃地，掃帚劃過地面，發出 “沙沙” 的聲音。到火車站時，候車室已經擠滿了人 —— 大多是返鄉的學生和務工人員，有的坐在自帶的小馬紮上，有的靠在牆角，懷裡抱著行李，空氣中混著泡麵味、汗味和劣質菸草味，嘈雜卻充滿煙火氣。
麥秋的火車票是提前三天買的，硬座，票價十八塊五，是他從每月十五塊的助學金裡省出來的。火車票是淡粉色的，上面印著 “北京西 — 縣城站”，字跡有些模糊，邊角被他摸得發毛。七點半，火車準時進站，綠色的車身冒著淡淡的白煙，車身上 “北京 — 石家莊” 的白色字樣格外醒目，車輪 “哐當哐當” 碾過鐵軌，像是在催促著歸鄉人。
麥秋跟著人流擠上火車，車廂裡早已沒有空位，過道上站滿了人，他好不容易找到自己的座位 —— 靠窗的 3 號座，旁邊坐著個三十多歲的婦人，懷裡抱著個三歲左右的孩子，孩子穿著件藍色的小棉襖，正睜著大眼睛看他。“小夥子，你也是回河北老家？” 婦人笑著問，聲音很溫和，“俺們這是去縣城看孩子他爹，他在村裡種莊稼，五一忙得回不來。”
麥秋點點頭，把帆布包放在腳邊，又把鐵盒放在腿上，怕被人碰到。“你這包沉不沉？俺幫你往行李架上放放？” 對面座位的大爺站起來，他穿著件灰色的中山裝，頭髮有些花白，手裡拿著個旱菸袋，“俺這身體還硬朗，這點活不算啥。” 麥秋趕緊說 “謝謝大爺”，幫著把帆布包遞上去 —— 行李架上已經堆滿了行李，有鼓鼓囊囊的蛇皮袋（裝著衣物），有紙箱（印著 “電視機” 的字樣，大概是給家裡買的），他們好不容易騰出個位置，把帆布包塞了進去。
火車開了，窗外的風景慢慢往後退 —— 北京的高樓越來越少，取而代之的是成片的麥田，地裡的麥苗已經長到半尺高，綠油油的，像是鋪了層綠毯子；偶爾能看到路邊的農舍，紅磚牆，黑瓦片，院子裡曬著剛洗的衣物，五顏六色的，很是好看。孩子盯著窗外的麥田，嘴裡唸叨著 “麥苗 —— 綠的 ——”，婦人笑著拿出個饅頭，掰了一半遞給孩子：“慢點吃，別噎著。”
麥秋想起娘早上給他裝的搪瓷飯盒，裡面有兩個玉米餅，還有個煮雞蛋。他開啟飯盒，玉米餅還是溫的，帶著孃的手藝香。“大姐，你跟孩子吃點吧，這是俺娘做的玉米餅，挺香的。” 他遞過一個玉米餅，婦人趕緊擺手：“不用不用，俺們帶了饅頭，你自己吃。”“沒事，俺還有一個，讓孩子嚐嚐，不一樣的味道。” 麥秋把玉米餅塞到孩子手裡，孩子咬了一口，笑著說 “香 ——”，婦人無奈地笑了，連聲道謝。
上午十點多，火車上開始有小販叫賣。一個穿著藍色制服的小販推著小車走過來，車上擺著茶葉蛋（五毛錢一個）、泡麵（一塊錢一包，是 “華豐” 牌的）、還有瓶裝的汽水（八毛錢一瓶，橘子味的）。“茶葉蛋 —— 泡麵 —— 汽水 ——” 小販的吆喝聲此起彼伏，有的乘客買了茶葉蛋，剝了殼慢慢吃；有的買了泡麵，用小販提供的開水泡著，香味很快飄滿了車廂。
麥秋買了個茶葉蛋，慢慢剝著殼 —— 茶葉蛋的味道有點鹹，不如娘煮的雞蛋香。他想起在家時，娘每天早上都會煮兩個雞蛋，一個給爹，一個給上學的他，說 “吃雞蛋長力氣”。到了中午，他拿出從家裡帶的醃菜罐（小的，裝了半斤蘿蔔乾），就著玉米餅吃，蘿蔔乾脆生生的，帶著點辣味，比火車上的泡麵好吃多了。孩子盯著他的醃菜罐，婦人趕緊說：“孩子，別盯著人家看，沒禮貌。” 麥秋笑著用筷子夾了點蘿蔔乾，遞到孩子嘴邊：“沒事，讓孩子嚐嚐，俺家自己醃的，不鹹。” 孩子嚐了一口，點點頭，眼睛彎成了月牙。
火車走了十四個鐘頭，到縣城站時，已經是晚上八點多。縣城站不大，只有兩個站臺，路燈是昏黃色的，照著空蕩蕩的站臺。麥秋跟著人流下了火車，背上帆布包，提著鐵盒，往趙老闆的商店走 —— 他的鳳凰單車還放在那兒，之前跟趙老闆說好了，五一回來先去拿車。
縣城的夜晚很安靜，只有偶爾開過的腳踏車 “叮鈴” 響，路邊的商店大多已經關門，只有幾家小吃攤還亮著燈，賣著餛飩、麵條，熱氣騰騰的。趙老闆的商店在縣城東頭，是間二十平米的小房，門是木質的，上面掛著個 “趙記雜貨鋪” 的木牌，裡面還亮著燈。麥秋敲了敲門，裡面傳來趙老闆的聲音：“誰啊？”“趙老闆，是俺，麥秋。”
趙老闆開啟門，穿著件黑色的棉襖，手裡拿著個算盤，正在算賬。“麥秋，你可回來了！路上累壞了吧？” 他趕緊讓麥秋進屋，又從暖壺裡倒了杯熱水，“你爹上個月來縣城拉貨，還問你啥時候放假呢，說試驗田的麥苗長得好，就等你回來看看。” 他指著櫃檯後面的鳳凰單車：“俺每天都給它擦油，車鏈一點沒鏽，你看看，跟新的一樣。”
麥秋走過去，摸了摸車把 —— 確實很乾淨，車座上還鋪了塊布，怕落灰。“謝謝您，趙老闆，又麻煩您了。” 他從鐵盒裡拿出兩塊大白兔奶糖，遞給趙老闆，“這是北京的奶糖，您嚐嚐。” 趙老闆接過糖，笑著說：“你這孩子，還跟俺客氣，快拿著，俺不愛吃甜的，給你弟妹留著吧。”
第二天一早，麥秋騎著鳳凰單車往村裡趕。清晨的風帶著涼意，路邊的麥田裡有村民在澆水，水泵 “嗡嗡” 響著，水 “嘩啦啦” 流進麥田；偶爾能看到早起的鳥兒，落在麥苗上，嘰嘰喳喳地叫著。快到村口時，他就看到阿黃跑了過來 —— 它的毛比冬天厚了些，尾巴搖得歡，圍著單車轉了兩圈，用頭蹭蹭他的腿，嘴裡發出 “嗚嗚” 的輕叫，像是在撒嬌。
娘站在院門口，穿著件灰色的棉襖，手裡拿著個掃帚，正在掃院子裡的落葉。看到麥秋，她趕緊扔下掃帚，跑過來：“可算回來了！路上冷不冷？快進屋，俺給你煮了雞蛋，還熱著。” 孃的手很粗糙，握著他的手，帶著點涼意，卻很溫暖。
進屋坐下，娘端來一碗煮雞蛋，兩個，還冒著熱氣。“快吃，俺早上五點就煮了，怕涼了。” 娘坐在旁邊，看著他吃，又拿出個布包，裡面是他冬天穿的棉襖，“俺給你縫了縫，袖口磨破的地方補了塊布，你看看合身不？” 麥秋咬著雞蛋，心裡暖暖的 —— 雞蛋很入味，是娘用鹽水煮的，比火車上的茶葉蛋香多了。
吃過早飯，麥秋跟著爹去試驗田。爹穿著件藍色的勞動布上衣，手裡拿著個鋤頭，走在前面，腳步很輕快。試驗田在村東頭，有半畝地，裡面的麥苗綠油油的，比旁邊地裡的普通麥種高半寸，葉片也更寬。張大爺正蹲在田埂上，手裡拿著個小鏟子，在給麥苗鬆土，看到麥秋，他趕緊站起來，笑著說：“麥秋，你可回來了！按你上次說的撒了尿素，麥苗就綠了，你再看看，還有啥問題不？”
張大爺穿著件黑色的棉襖，袖口磨出了白邊，褲腿上沾著泥土，手裡的小鏟子是鐵製的，木柄已經被摸得發亮。麥秋蹲下來，用手撥開麥苗，仔細看 —— 葉片翠綠，沒有發黃的跡象；他又拔起一棵麥苗，看了看根系，白色的根鬚很發達，沒有爛根的情況，根鬚上還沾著溼潤的泥土。“張大爺，長得很好，根系很壯，沒問題。” 他從口袋裡拿出個小卷尺，量了量麥苗的高度，“現在有六寸高，比普通麥種壯實，下次施肥在拔節期，每畝撒五斤尿素就行。”
張大爺點點頭，從口袋裡掏出個小本子 —— 是用煙盒紙訂的，上面記著之前麥秋說的施肥時間、用量，字跡歪歪扭扭的，卻很認真。“俺都記著呢，拔節期是五月中旬，對吧？”“對，到時候要是下雨，就雨後撒，尿素溶解快；要是沒雨，撒完得澆點水，別讓尿素燒了苗。” 麥秋補充道，又用手摸了摸土壤 —— 溼度正好，不黏手，也不幹燥，“土壤溼度也合適，不用多澆水，澆水多了容易爛根。”
旁邊地裡的村民看到麥秋，都圍過來看熱鬧。“麥秋，這高產麥種真能畝產四百五十斤？”“麥秋，俺家明年也想種，你能幫俺們買點麥種不？” 麥秋笑著回答：“現在看長勢，畝產四百五十斤沒問題，明年要是大家想種，俺去農技站幫大家申請，按批發價買，能省點錢。” 村民們聽了，都很高興，說 “那太好了，有麥秋在，俺們放心”。
下午，麥秋去了村裡的醃菜坊。醃菜坊在村西頭，是間大瓦房，裡面擺著十幾個陶壇，每個罈子裡都裝滿了白菜，壇口蓋著竹篾編的蓋子，鹹香的味道撲面而來。李嬸正帶著幾個婦人醃菜，她們穿著藍色的土布圍裙，手裡拿著鹽罐，按比例往罈子里加鹽。看到麥秋，李嬸趕緊迎上來：“麥秋，你回來得正好，有幾壇醃菜有點酸，俺們不知道咋整，扔了可惜，不扔又怕吃壞肚子。”
麥秋跟著李嬸走到角落，那裡放著三個陶壇，李嬸開啟一個壇蓋，一股酸味飄了出來 —— 酸味不重，還能補救。“李嬸，您彆著急，這酸了能補救。” 他從口袋裡拿出個小本子，上面記著從圖書館抄的醃菜保鮮方法，“您給每個酸壇里加二兩白酒，白酒能抑制細菌，讓醃菜不繼續發酸；然後用塑膠布把壇口封嚴實，再抹上黃泥，放陰涼處，過十天就好了，酸味會變淡，還能保住脆勁。”
李嬸趕緊讓婦人去拿白酒，按麥秋說的做。麥秋又看了看其他罈子：“您以後醃菜，每一百斤白菜加八斤鹽，分層壓實，別留空氣，這樣就不容易酸了。” 婦人們點點頭，都說記住了。
五一假期很快就結束了，麥秋要回學校了。臨走前，娘給她裝了罐新醃的蘿蔔乾，還有爹曬的幹辣椒：“帶學校去，配饅頭吃。” 張大爺給了他一袋新收的小麥樣本：“你帶給教授看看，這是試驗田的麥子，比普通麥子飽滿。”
麥秋騎著單車往縣城去，阿黃跟在後面跑，一直送到村口的老槐樹。他回頭揮揮手：“俺放暑假再回來！” 阿黃 “汪” 了一聲，像是在答應。到了縣城，麥秋把單車交給趙老闆，揹著帆布包去火車站，心裡滿是踏實 —— 村裡的麥苗長得好，醃菜問題也解決了，開學後要把小麥樣本給教授看看，讓教授再給點指導。