1984 年 3 月的北京，清晨的風還帶著些涼意，校園裡的楊樹剛抽芽，嫩綠色的葉子裹著鵝黃色的芽尖，掛在光禿禿的枝椏上，風一吹，“嘩嘩” 響，落在農學樓前的石板路上，鋪了薄薄一層。麥秋揹著洗得發白的帆布包，裡面裝著昨天沒寫完的實驗報告，還有個搪瓷飯盒（娘給烙的玉米餅還在裡面，用紗布裹著），快步往實驗室走 —— 每天早上七點半，他都要去照看培養皿裡的冀麥 13 號種子，這是教授特意分給的試驗樣本，關乎村裡開春的麥種試種。
農學實驗室在農學樓二樓，門是深棕色的木門，上面貼著張泛黃的紙條：“實驗期間，請勿喧譁”。推開門，一股消毒水混著泥土的味道撲面而來 —— 裡面擺著六張長條木桌，桌面被酒精燈燒出不少細小的痕跡，靠牆的架子上擺滿了玻璃器皿：錐形瓶、燒杯、培養皿，還有幾個貼著標籤的麥種樣本袋，標籤上的字是用藍色鋼筆寫的，字跡工整。麥秋的實驗臺在靠窗的位置，陽光正好落在桌上，把十幾個玻璃培養皿照得透亮。
每個培養皿裡都鋪著三層溼潤的濾紙，濾紙上整齊排列著五十粒冀麥 13 號種子，種子是去年秋天從縣農技站領的，顆粒飽滿，淺棕色的種皮上還帶著點泥土的痕跡。培養皿旁邊放著支銀色的水銀溫度計，刻度從 0 到 50℃，玻璃管上沾著點水珠（是培養皿蒸發的水汽），還有個藍色封面的方格實驗本，上面用藍黑墨水記著前兩天的發芽資料：“3 月 10 日，室溫 14℃，發芽率 85%，胚根長度 ；3 月 11 日，室溫 16℃，發芽率 90%，胚根長度 ”。
麥秋穿上白大褂（袖口磨出了點毛邊，是上學期實驗室發的），從抽屜裡拿出一把銀色的鑷子，鑷子頭很尖，他小心地捏起一顆剛發芽的種子 —— 胚根已經長到半厘米，乳白色的芽尖微微彎曲，像是在努力往土裡扎，子葉還裹著種皮，透著點淡綠色。“麥秋，過來看看這個樣本。” 教授的聲音從實驗室另一頭傳來，他穿著件灰色的卡其布上衣，戴著副黑框眼鏡，手裡捏著片裝在玻璃載片裡的小麥葉片，正對著陽光看。
麥秋趕緊放下鑷子，擦了擦手，快步走過去。教授把載片放在老式顯微鏡的載物臺上 —— 這臺顯微鏡是蘇聯產的，金屬部件已經有些氧化，透著點銅綠色，鏡筒上還貼著張紅色的標籤，寫著 “1965 年購置”。“你調下焦，看看葉片的橫切面。” 教授握著麥秋的手，幫他轉動粗準焦螺旋，“慢點開，別碰壞了載片。”
麥秋眯著眼睛湊在目鏡前，慢慢轉動細準焦螺旋，視野裡漸漸清晰 —— 葉片的橫切面像片小森林，柵欄組織和海綿組織排列著，只是本該密集的葉綠體，此刻有些稀疏，像是被風吹散的樹葉。“教授，這葉綠體是不是太少了？” 他抬起頭，心裡隱隱有點不安 —— 這葉片樣本是上週從村裡帶來的，是張大爺特意摘的試驗田麥苗葉。
“對，葉綠素含量略低，是缺氮導致的。” 教授拿出一支紅色的鉛筆，在實驗報告上畫了個葉片結構示意圖，“氮是葉綠素的組成成分，缺氮的話，葉片就會發黃，光合作用弱，麥苗長不壯。” 他指著示意圖上的葉綠體：“你們村的試驗田之前種的是普通麥種，土壤裡的氮含量本來就不高，換了高產的冀麥 13 號，需求更大，不補氮肯定不行。”
麥秋趕緊拿出自己的方格筆記本，筆尖是 “英雄” 牌鋼筆，墨水是 “鴕鳥” 牌的，他一筆一劃地記：“冀麥 13 號缺氮表現：葉片發黃、葉綠體稀疏；補救方法：補施氮肥。”“每畝撒十斤尿素，分兩次撒。” 教授補充道，手指在桌上比劃著，“第一次在三葉期，撒五斤，讓幼苗紮根；第二次在拔節期，再撒五斤，促進秸稈粗壯，別一次撒太多，尿素勁兒大，容易燒苗。”
麥秋把 “分兩次撒”“拔節期” 都用圈標出來，生怕記混了 —— 村裡的人大多沒種過高產麥種，要是弄錯了用量，一季的收成就完了。“教授，那春播時溫度有要求嗎？俺們村春天有時候會倒春寒。” 他想起去年春天，村裡的麥子剛發芽就被凍了，減產了不少。教授走到培養皿旁，拿起溫度計看了看：“你再觀察三天，把不同溫度下的發芽資料整理出來，冀麥 13 號的最適發芽溫度是 15-20℃，低於 10℃就別播，等氣溫穩定了再種。”
下午四點半，下課鈴響了，校園裡頓時熱鬧起來 —— 學生們揹著書包往宿舍走，腳踏車 “叮鈴” 的鈴聲此起彼伏，有的學生還提著從食堂買的飯菜，飯盒是鋁製的，冒著熱氣。麥秋沒回宿舍，先去了傳達室 —— 每天這個點，傳達室都會送來當天的信，他惦記著村裡的訊息，生怕試驗田出問題。
傳達室是間十平米的小房，牆是紅磚砌的，裡面擺著張木桌，桌上堆著一摞摞信件，按院系分了類。看傳達室的王大爺是個退休工人，頭髮花白，穿著件藍色的中山裝，正戴著老花鏡拆信 —— 有些信是掛號信，需要登記。“王大爺，今天有紅星村寄來的信嗎？” 麥秋探著頭問，眼睛盯著標著 “農學系” 的那摞信。
王大爺從一堆信裡翻了翻，抽出一封邊角磨得毛糙的信，信封是村裡小賣部買的，淺灰色的，上面貼著張八分的郵票（是 “萬里長城” 圖案），收信人寫著 “北京農業大學 農學系 82 級 麥秋收”，字跡歪歪扭扭的，是張大爺的筆體 —— 張大爺沒上過多少學，字是跟著村裡的會計學的，一筆一劃很用力，信封邊緣都被筆尖戳出了小坑。
“喏，剛到的，上面寫著‘急’，你快看看。” 王大爺把信遞給麥秋，手裡還拿著個登記本，“要是掛號信，記得簽字。” 麥秋接過信，指尖碰到信封，有點潮 —— 村裡前兩天下了雨，可能是寄信時被雨淋了。他沒在傳達室拆，怕信溼了看不清，趕緊往宿舍跑，帆布包在肩上晃著，裡面的玉米餅還沒吃，已經涼了。
宿舍在 3 號樓 201 室，是四人間，上下鋪，麥秋睡下鋪。室友們都在：上鋪的王磊在寫作業，用的是學校發的作業本，上面印著 “北京農業大學” 的校名；對面鋪的李建國在擦腳踏車，他的車是 “永久” 牌的，比麥秋的鳳凰車舊些；靠門鋪的趙偉在聽收音機，是 “紅燈” 牌的，裡面正播著評書《三國演義》。
“麥秋，你回來啦？今天去實驗室了？” 王磊抬頭問，手裡的筆還沒停。麥秋 “嗯” 了一聲，坐在自己的床邊，小心地拆開信封 —— 信紙是方格紙，一共兩張，上面的字比信封上的還用力，有些地方墨水都暈開了：
“麥秋：你好。試驗田的麥苗這幾天有點發黃，不是全黃，是葉尖先黃，往下蔓延，俺們澆了返青水，澆了兩天，還是沒好轉。李嬸說是不是土太乾，又多澆了一遍，結果麥苗反而有點蔫了。村裡的人都著急，張大媽昨天還去田埂上哭，說要是這麥種不行，今年的收成就沒指望了。你快給俺們回個信，說說咋整，俺們聽你的。張老根 3 月 12 日”
麥秋的手有點抖，信紙捏得發皺 —— 葉尖發黃、澆水後蔫了，跟教授說的缺氮症狀一模一樣，而且澆水太多，可能還傷了根。他顧不上跟室友說話，從抽屜裡拿出信紙和鋼筆，趴在桌上就寫回信，筆尖在紙上劃過，發出 “沙沙” 的聲音：
“張大爺：您好。麥苗發黃是缺氮，不是缺水，澆水太多會爛根。您讓大家趕緊每畝撒五斤尿素，撒在麥苗根部旁邊，別撒在葉子上，撒完要是沒雨，就澆點水，讓尿素化了。過十天再撒五斤，分兩次撒，別一次撒多。春播時要是氣溫低於 10℃，就等兩天，冀麥 13 號怕凍。您彆著急，按這個方法做，麥苗肯定能變綠。麥秋 3 月 14 日”
他怕張大爺看不懂 “尿素”，還在旁邊畫了個小圖：一個麥苗，根部旁邊畫了幾個小顆粒，標著 “尿素”，又寫了 “村裡供銷社有賣，一斤一毛五”—— 村裡的人大多不識字，畫圖能看明白些。寫完信，麥秋看了看錶，已經五點半了，郵局六點關門，得趕緊去寄。
他抓起信就往外跑，王磊喊他：“麥秋，不吃飯了？”“來不及了，寄完信再吃！” 麥秋的聲音從樓道里傳來。校門外的路是柏油路，路邊種著柳樹，枝條已經泛綠了。郵局在學校往東走五百米的地方，是棟灰磚房，門楣上掛著 “北京市郵政局海淀支局” 的木牌，裡面的櫃檯是木質的，漆成了棕色，櫃檯後坐著兩個工作人員，一個在蓋章，一個在收信。
“同志，寄封平信到河北紅星村，多少錢？” 麥秋把信遞過去，喘著氣。工作人員接過信，看了看地址：“八分郵票，村裡的信得走鄉郵，大概五天到。” 麥秋從口袋裡掏出八分硬幣，放在櫃檯上 —— 這是他早上買早飯剩下的，本來想留著買墨水。工作人員接過硬幣，在信封上蓋了個紅色的郵戳，上面印著 “ 北京海淀”，然後把信放進旁邊的郵袋裡，郵袋是綠色的，上面寫著 “河北方向”。
“謝謝同志，能到紅星村嗎？別寄丟了。” 麥秋有點不放心，又問了一句。“放心吧，鄉郵員會送到村裡的傳達室，丟不了。” 工作人員笑著說，手裡又拿起另一封信。麥秋點點頭，心裡鬆了口氣，轉身往學校走，這時才覺得餓，肚子 “咕咕” 叫 —— 早上的玉米餅還在帆布包裡，他拿出來咬了一口，有點硬，卻吃得很香。
接下來三天，麥秋每天早上都去實驗室觀察種子發芽情況。3 月 12 日，室溫 15℃，他數了數，五十粒種子裡有四十六粒發了芽，發芽率 92%，胚根長度 ；3 月 13 日，室溫 18℃，四十九粒發芽，發芽率 98%，胚根長度 ；3 月 14 日，室溫 20℃，五十粒全發芽，發芽率 100%，胚根長度 。他把資料都記在實驗本上，還用鉛筆描了個發芽率曲線圖 —— 溫度越高，發芽率越高，18-20℃時最好。
教授來看資料時，笑著拍了拍他的肩膀：“不錯，記錄得很詳細。你們村春播時，就等氣溫穩定在 15℃以上再種，保準發芽率高。” 他又從抽屜裡拿出一本《小麥栽培技術手冊》，是 1983 年農業出版社出版的，封面是黃色的，上面印著一片金黃的麥田：“這本書你拿去看，裡面有冀麥 13 號的詳細管理方法，比我跟你說的還全。”
麥秋接過書，封面上還帶著油墨味，他小心地放進帆布包 —— 這書比他的筆記本還有用，回村時可以給張大爺他們看。週末，麥秋去了學校的圖書館 —— 圖書館是棟三層的紅磚樓，裡面的書架很高，得用梯子才夠得著頂層的書。要找資料得先查卡片索引，索引櫃是木質的，分了農業、工業、文學等大類，麥秋在 ““農業” 類裡翻了半天，找到 “小麥施肥” 相關的卡片，上面寫著書名《土壤肥料學》《小麥高產栽培》，還有索書號。
他拿著卡片去找管理員，管理員是個中年女人，戴著眼鏡，幫他從書架上取下書 ——《土壤肥料學》是 1979 年版的，書頁已經有些發黃，裡面還夾著之前讀者做的筆記，用鉛筆寫的，很工整。麥秋坐在閱覽區的木桌前，抄筆記：“尿素施用注意事項：避免與種子直接接觸，需深施 5-10cm，防止揮發……” 旁邊坐著個同專業的女生，叫陳芳，也是農村來的，看到他抄的內容，笑著說：“你這是要把技術帶回家啊？俺們村也種小麥，就是產量不高，你要是有好方法，也跟俺說說唄