1984 年 2 月的紅星村，殘雪還沒化透，田埂邊的積雪堆成小丘，被正午的太陽曬得 “滴答” 滴水，滲進黑褐色的泥土裡。村東的試驗田冒出新綠 —— 去年試種的冀麥 13 號麥種，已經抽了半寸高的苗，葉片嫩得能掐出水，張老根大爺每天都要扛著鋤頭去轉兩圈，蹲在田埂上扒開土看根鬚，嘴裡唸叨 “得再澆遍返青水”。
麥秋坐在自家炕沿上，手裡攥著張紙條，上面是劉技術員給的春耕清單：冀麥 13 號麥種每畝播量二十五斤、返青水要在驚蟄前澆完、有機肥需混合羊糞與秸稈灰。他面前擺著兩個布包，一個裝著要帶給教授的醃菜（娘凌晨剛封的壇，壇口抹了黃泥），一個裝著校園要用的筆記和衣物，後天就要回北京農業大學，得把村裡的春耕和產業都安排妥當。
“張大爺，這是農技站的介紹信，您拿著去縣城買麥種，就說紅星村試種用，劉技術員打過招呼，能按批發價算。” 麥秋把一張蓋著村公章的介紹信遞過去，紙張邊緣有些毛糙，是他昨天在村支書家寫的，“俺留的二百七十塊麥種錢，您先拿著，不夠再跟李嬸要 —— 她管著村裡的賬，俺跟她交代過了。”
張老根大爺接過介紹信，疊了兩疊塞進棉襖內兜，菸袋鍋在炕沿上磕了磕：“你放心去唸書，春耕的事有俺們。就是這麥種播下去，要是長勢不好，俺們咋跟你說？”“您讓李嬸託縣城供銷社的人捎信，俺每週三下午都去學校傳達室看信。” 麥秋指著試驗田的方向，“要是苗黃了，就先撒點草木灰，別亂施肥，等俺回信。”
院裡傳來李嬸的聲音，她挎著個竹籃，裡面裝著剛醃好的蘿蔔乾，進門就喊：“麥秋，俺把新醃的蘿蔔乾給你裝了兩罐，帶學校吃，配饅頭香。” 她把罐子放在桌上，又掏出個賬本：“村裡的掛飾和禮盒，俺跟張大媽商量了，開春先做五十個掛飾、三十個禮盒，等你回信說供銷社要貨了再趕工，省得堆著佔地方。”
“李嬸，您記得讓編掛飾的嬸子們把麥秸泡軟點，去年有幾個掛飾因為麥秸太乾，運到鄉鎮就裂了。” 麥秋翻開賬本，在 “麥秸處理” 那欄畫了個圈，“還有醃菜的罈子，您讓大家把壇口的黃泥抹厚點，上次有兩壇漏了，幸好發現得早，沒壞。” 李嬸點點頭，掏出鉛筆在賬本上記著，筆尖在紙上劃過，留下細細的劃痕。
阿黃趴在門口，看著麥秋收拾東西，時不時湊過來蹭蹭他的褲腿，像是知道他要走。弟弟妹妹坐在炕邊，手裡捏著麥秋給的玻璃球，妹妹小聲問：“哥，你啥時候回來？俺還想讓你帶北京的糖。”“放暑假就回來，到時候給你帶大白兔奶糖。” 麥秋摸了摸妹妹的頭，弟弟趕緊說：“哥，俺想要北京的鉛筆，比村裡的尖。”“好，給你帶兩打。”
返校前一天，娘忙著給麥秋收拾行李。她把兩件洗乾淨的的確良襯衫疊得整整齊齊，放進帆布包，又把醃菜罐和蘿蔔乾罐用舊棉襖裹著，塞在包的最裡面，怕路上碰碎。“到了學校別捨不得吃，沒錢了就給家裡捎信，俺讓你爹給你匯過去。” 孃的手在帆布包上摸了又摸，把包帶勒緊，“這包是你去年買的，別磨破了，裡面還放了兩塊肥皂，記得勤洗衣服。”
爹蹲在院裡，給麥秋的鳳凰單車擦油，車鏈上滴了幾滴機油，他用布擦得發亮：“這車你放縣城小院，讓趙老闆幫忙照看，別讓人偷了。俺每月去縣城拉貨，順便給車打打氣。” 麥秋點點頭，幫著爹把單車推到驢車上，準備明天先運到縣城小院。
第二天一早，天還沒亮，麥秋就揹著帆布包，趕著驢車往縣城去。阿黃跟在車旁跑，晨露打溼了它的絨毛，卻依舊不肯落後。路過村口的老槐樹，張老根大爺和幾個村民已經在那兒等著，張大爺遞過個布包：“這裡面是俺家曬的幹辣椒，你帶學校去，炒菜香。” 李嬸也遞過個小袋子：“這是給你教授帶的醃菜，你跟教授說，要是覺得好吃，俺們再給他寄。”
到縣城小院時，趙老闆剛開門，看到麥秋的驢車，趕緊過來幫忙卸車：“麥秋，你放心去學校，單車俺幫你放店裡，每天給它擦一遍，保證你回來跟新的一樣。” 他把單車推進商店，放在櫃檯後面，又給麥秋裝了瓶醬油：“帶路上吃，拌麵條香。”
麥秋謝過趙老闆，揹著帆布包往縣城車站走，阿黃跟在後面，一直走到車站門口才停下。麥秋蹲下來，摸了摸阿黃的頭：“阿黃，好好看家，等俺回來。” 阿黃 “汪” 了一聲，用頭蹭蹭他的手，尾巴垂了下來，像是捨不得。麥秋站起身，轉身走進車站，不敢回頭 —— 怕看到阿黃的樣子，自己會忍不住哭。
縣城車站不大，候車室裡擺著幾排木椅，坐滿了要去外地的人。麥秋買了張去北京的硬座票，票價十八塊五，是他攢了好久的錢。候車室的廣播裡放著《在希望的田野上》，聲音有些沙啞，卻透著朝氣。旁邊坐著個同縣的年輕人，也是去北京上學的，兩人聊了起來，他是去北京師範大學的，手裡拿著本《現代漢語詞典》，麥秋跟他借過來看了看，封面已經磨破了，裡面畫滿了重點。
火車晚點了半小時，進站時 “哐當哐當” 響，冒著白煙，車身是綠色的，上面寫著 “北京 — 石家莊”。麥秋跟著人流上了車，硬座車廂裡擠得滿滿當當，過道上站著不少人，他好不容易找到自己的座位，靠窗的位置，旁邊坐著個帶孩子的婦人，孩子手裡拿著塊饅頭，正吃得香。
火車開了，窗外的風景慢慢往後退，田野裡的殘雪越來越少，麥苗的綠色越來越濃。麥秋把帆布包放在腳邊，開啟包，拿出娘給的烙餅，掰了一半遞給旁邊的婦人：“大姐，你跟孩子吃點吧。” 婦人笑著接過：“謝謝你啊，小夥子，俺們這是去北京看孩子他爹，沒帶多少吃的。”
一路上，有人賣茶葉蛋（五毛錢一個），有人賣泡麵（一塊錢一包），麥秋買了個茶葉蛋，慢慢吃著，想起在家時娘煮的雞蛋，比這個香。到了中午，他拿出醃菜罐，就著烙餅吃，旁邊的孩子看著，婦人趕緊說：“孩子，別盯著人家看。” 麥秋笑著給孩子夾了點醃菜：“沒事，讓孩子嚐嚐，俺家自己醃的，不鹹。”
火車走了十四個鐘頭，到北京西站時，已經是晚上八點多。車站裡燈火通明，人來人往，麥秋揹著帆布包，跟著人流往公交站走，他要坐 1 路公交去學校，車票一毛錢。公交上很擠，他把帆布包抱在懷裡，怕碰碎裡面的醃菜罐。
到學校時，校門已經關了，他敲了敲傳達室的門，看門的大爺開啟門：“是麥秋吧？你教授昨天還來問過，說你今天該到了。” 大爺給了他一把宿舍鑰匙：“你的宿舍在 3 號樓 201，同學們都回來了，就等你了。”
麥秋揹著帆布包往宿舍走，校園裡很安靜，路燈發出昏黃的光，偶爾能聽到幾聲咳嗽聲。宿舍裡的燈亮著，三個同學正在看書，看到麥秋，都站起來：“麥秋，你可回來了！” 上鋪的王磊遞過一本筆記：“這是你請假時落下的課，俺幫你記了，你趕緊補補。”
麥秋把帆布包放在桌上，拿出醃菜罐，分給同學們：“俺家自己醃的，你們嚐嚐。” 同學們圍過來，嚐了嚐，都笑著說：“比學校食堂的鹹菜好吃多了！” 麥秋又拿出給教授的醃菜罐：“明天俺去給教授送過去，他上次說想嚐嚐俺家的醃菜。”
第二天一早，麥秋去了教授的辦公室。教授穿著件灰色的毛衣，戴著眼鏡，正在看資料，看到麥秋，笑著說：“麥秋來了，快坐，你村裡的麥種試種怎麼樣了？” 麥秋把醃菜罐放在桌上，又掏出張紙條：“教授，這是俺們村試驗田的麥苗情況，您幫俺看看，要是有問題，俺好給家裡捎信。”
教授接過紙條，仔細看了看：“冀麥 13 號在你們那兒長勢不錯，返青水一定要在驚蟄前澆，另外，你可以讓村民們在麥苗三葉期撒點尿素，每畝十斤，能促進分櫱。” 他又拿出本《作物栽培學》：“這本書你拿去看，裡面有冀麥 13 號的管理方法，對你村裡的試種有幫助。”
麥秋接過書，心裡滿是踏實，趕緊把教授的話記在筆記本上，準備下午就給家裡捎信。從教授辦公室出來，他去了圖書館，查了些關於醃菜保鮮的資料，抄在筆記本上，打算一起寄給李嬸。
中午，麥秋去食堂吃飯，買了份紅燒肉（一塊五毛錢），這是他平時捨不得吃的，算是給自己接風。吃飯時，他想起家裡的春耕，不知道張大爺他們買麥種了沒有，阿黃有沒有好好看家，娘有沒有按時吃飯。
下午，麥秋去傳達室給家裡寄信，信封上寫著 “紅星村 張老根大爺收”，裡面裝著教授說的麥苗管理方法，還有給弟弟妹妹的信，說會給他們帶大白兔奶糖和鉛筆。寄完信，他回到宿舍，拿出王磊的筆記，開始補落下的課，筆尖在紙上劃過，留下工整的字跡。
窗外的陽光照進來，落在筆記本上，麥秋看著筆記上的知識點，又想起村裡的試驗田，心裡暗暗發誓：一定要好好學習，把學到的技術帶回家，讓村裡的麥子長得更好，讓村民們的日子過得更紅火。他知道，雖然自己不在村裡，但村裡的春耕和產業，都等著他的訊息，他不能讓大家失望。
晚上，麥秋躺在床上，想起在家時的熱鬧，想起阿黃的樣子，想起孃的叮囑，心裡有點想家。但他知道，只有好好學習，才能更好地幫助村裡，才能讓家人和村民們過上更好的日子。他翻了個身，看著窗外的月亮，月亮很圓，像是在家時看到的一樣。