1983 年 12 月下旬的紅星村，被一層薄雪蓋著，麥田裡的殘茬露出點點枯黃，與白雪相映，倒添了幾分素淨。村口的老槐樹枝椏上掛著冰稜，風一吹，“叮叮噹噹” 響，像是在預告年關的到來。村民們忙著掃雪、曬臘肉，家家戶戶的煙囪都冒著裊裊炊煙，空氣裡混著煤煙味、臘肉香，還有孩子們偶爾點燃的小鞭炮聲，年味一天比一天濃。
打麥場早已被清掃乾淨，積雪堆在角落，露出平整的青石板地面。場中央擺著張八仙桌，桌上放著本泛黃的賬本（封面寫著 “紅星村 1983 年收支明細”）、一個鐵皮錢盒（還是之前結貨款用的那個，邊角掉了漆），還有一把算盤（黃銅算珠被摸得發亮）。張老根大爺穿著件新縫的黑棉襖，坐在桌旁，手裡捏著菸袋鍋，等著村民們到齊 —— 今天是年終分紅的日子，是全村最熱鬧的一天。
麥秋早早地來了，阿黃跟在他腳邊，趴在雪地上，尾巴時不時掃過地面，把雪掃出一道道痕跡。他穿著北京農業大學的校服外套（洗得有些發白，卻依舊平整），手裡拿著筆，準備幫張老根大爺記賬。村民們陸續趕來，男人們穿著厚實的棉襖，女人們挎著布兜（準備裝分紅的錢），孩子們跟在後面，臉蛋凍得通紅，吵著問 “能分多少糖”。
“人都到齊了，俺念下今年的收支！” 張老根大爺敲了敲菸袋鍋，清了清嗓子，聲音洪亮，能傳到打麥場的每個角落。麥秋翻開賬本，念道：“1983 年，全村賣麥秸掛飾八百個、醃菜禮盒五百個，總收入一千八百元；支出方面，買麥秸、布料等原材料三百二十元，縫紉機、捆紮機等裝置折舊八十元，送貨路費、麻繩等雜費五十元，剩餘一千三百五十元。經村民商量，每戶分六十元，十八戶共一千零八十元，剩下的二百七十元，留作明年的麥種錢和裝置維修費。”
話音剛落，村民們就炸開了鍋，臉上都笑開了花。“六十塊！比去年多了二十塊！” 張大媽第一個走到桌前，接過麥秋遞的錢 —— 三張十元的、六張五元的，她小心地把錢攤開，對著陽光照了照（怕收到假錢），又一張一張數了三遍，才塞進布兜最裡面，“俺要給俺家老漢買件新棉襖，再扯塊布給孫女做條花裙子！”
李嬸也笑著上前領錢，攥著錢的手都在抖：“俺要給娃買臺半導體收音機，再買斤糖果，讓娃們過個甜年！” 男人們則盤算著買酒、買菸，或是添些農具，孩子們圍著麥秋，吵著要糖果，麥秋從布包裡掏出早就準備好的水果糖，每人發兩塊，是透明玻璃紙包的，甜香混著雪的寒氣，飄得老遠。
阿黃也湊過來，用鼻子蹭蹭麥秋的手，麥秋笑著剝了塊糖，放在它嘴裡，阿黃嚼著，尾巴搖得歡，惹得孩子們圍著它轉，你一言我一語地喊 “阿黃真乖”。
分紅結束，村民們三三兩兩地回家，討論著年貨的打算，打麥場上的笑聲久久不散。麥秋自己留了一百塊（是之前送貨攢的工錢，加上分紅的六十塊，共一百六十塊），他想給家裡添點新東西：娘一直想要臺收音機，爹的舊中山裝早就磨破了袖口，弟弟妹妹的棉襖也短了，還得買張新桌子、兩把椅子，讓家裡的陳設更像樣些。
第二天一早，麥秋騎著鳳凰單車進城，阿黃跟在後面跑，雪地裡留下一串深淺不一的腳印。縣城的主街早已掛滿了紅燈籠，家家戶戶的門窗都貼了紅剪紙，年貨市場擠得水洩不通：賣春聯的攤位前，紅對子堆成了山，攤主揮著毛筆，“刷刷” 地寫著 “恭喜發財”；賣糖果的櫃檯裡，水果糖、奶糖、花生糖擺得滿滿當當，售貨員用秤稱著糖，吆喝著 “糖果 —— 三毛一斤 ——”；賣年畫的攤位前，孩子們圍著看，上面印著 “年年有餘”“五穀豐登” 的圖案，熱鬧極了。
麥秋先去了國營百貨店，二樓的家電專櫃擺著幾臺 “紅燈牌” 收音機，黑色的機身，上面印著紅色的 “紅燈” 字樣，旁邊的木牌寫著 “三十五元”。售貨員是個中年婦人，看到麥秋，笑著說：“小夥子，買收音機給家裡過年？這臺紅燈牌的好，聲音清楚，還能收好幾個臺，俺家就用這個，聽評書、聽新聞都方便。”
麥秋摸了摸收音機的機身，冰涼的塑膠殼，沉甸甸的，他試著開啟開關，裡面傳來清晰的評書聲，聲音洪亮，沒有雜音。“就買這個！” 他付了錢，售貨員用牛皮紙把收音機包好，還送了兩節電池：“新電池，回去就能用，不用再跑一趟買電池了。”
接著去買中山裝，男裝專櫃的中山裝掛在衣架上，藏藍色的卡其布面料，領口和袖口都縫得整齊，標價四十元。麥秋比了比爹的身高（之前在家量過），選了件 175 碼的，售貨員幫著疊好，放進紙袋裡：“這布耐穿，洗了也不起球，你爹穿肯定精神。”
然後去買孩子們的棉襖，童裝專櫃的棉襖有紅色、藍色兩種，是碎花棉布做的，裡面填著新棉花，標價十五元一件。麥秋給弟弟買了藍色的，給妹妹買了紅色的，還買了兩雙新棉鞋（黑色燈芯絨面料，鞋底是橡膠的，十元一雙），讓弟弟妹妹過年能穿得暖和。
最後去買桌椅，傢俱專櫃的桌子是木質的，桌面光滑，四條腿是圓柱形的，標價二十元；椅子是靠背椅，同樣是木質的，標價五元一把，麥秋買了一張桌子、兩把椅子，正好三十元。售貨員幫著把桌椅綁在單車後座，還叮囑：“路上慢點，這桌椅沉，別摔了。”
趕單車回家時，後座綁著桌椅，車筐裡放著收音機、中山裝和孩子們的新衣服，阿黃跟在旁邊跑，時不時用身子頂著桌椅，像是在幫忙。路過村口，村民們都圍過來瞧，張大媽摸著收音機：“這玩意兒好！以後能在家聽戲了，比俺家的小半導體清楚。” 李嬸看著孩子們的新棉襖：“這顏色真豔，孩子們穿了肯定好看。”
回到家，娘正在灶房裡蒸饅頭，看到麥秋，趕緊迎上來：“可算回來了，買了啥好東西？” 麥秋把東西一一拿出來，娘看到收音機，眼睛亮了，趕緊用圍裙擦了擦手，小心翼翼地接過，麥秋幫著裝上電池，開啟開關，裡面傳來評書《岳飛傳》的聲音，娘坐在炕沿上，聽得入了神，嘴角的皺紋都笑開了：“真清楚！比村裡廣播喇叭的聲音還好聽。”
爹從田裡回來（冬天也得去地裡看看麥苗），看到中山裝，愣了愣，麥秋笑著說：“爹，給你買的新衣服，試試合不合身。” 爹接過中山裝，手抖著穿上，對著鏡子照了又照，藏藍色的面料襯得他臉色紅潤，袖口剛好到手腕，長度也合適，他走了兩步，有點侷促，卻難掩歡喜：“合身！真合身！比俺那件舊的強多了。”
弟弟妹妹看到新棉襖和新棉鞋，歡呼著跑過來，妹妹穿上紅色的棉襖，轉了兩圈，裙襬飄起來，像個小蝴蝶；弟弟穿上藍色的棉襖，蹬上新棉鞋，在屋裡跑了兩圈，阿黃跟在後面跑，時不時用頭蹭蹭他們的腿，惹得大家笑個不停。
接下來幾天，家裡忙著備年貨：娘用新桌子揉麵、蒸饅頭，白色的饅頭堆了滿滿一筐，還蒸了些棗糕（上面嵌著紅棗，甜香可口）；爹帶著麥秋貼春聯，大門上貼的是 “一元復始，永珍更新”，廚房貼的是 “五穀豐登，年年有餘”，都是麥秋在縣城買的，紅紙黑字，透著喜慶；弟弟妹妹則忙著給阿黃做新窩，用麥秋買的碎花布，縫了個軟軟的墊子，阿黃趴在上面，睡得香甜。
除夕那天，天剛擦黑，村裡的鞭炮聲就響了起來。娘殺了只雞，燉了鍋雞湯，還煮了五花肉、炸了帶魚，都是平時捨不得吃的好東西。麥秋騎著單車去縣城小院貼春聯（雖然平時不住，過年也得貼，討個喜慶），阿黃跟在後面跑，回來時，手裡提著兩掛小鞭炮（給弟弟妹妹買的）。
晚飯時，一家人圍坐在新桌子旁，桌上擺滿了菜：雞湯冒著熱氣，五花肉燉得軟爛，帶魚炸得金黃，還有醃菜、炒青菜，滿滿一桌子。娘開啟收音機，裡面傳來春節聯歡晚會的聲音（雖然訊號有點斷斷續續，卻依舊熱鬧），弟弟妹妹拿著糖果，時不時喂阿黃一塊，阿黃趴在桌下，啃著雞骨頭，尾巴搖得歡。
吃完晚飯，爹帶著弟弟去放鞭炮，“噼裡啪啦” 的聲響驚得阿黃躲在屋裡，卻又好奇地探出頭看。妹妹則拉著麥秋，坐在炕沿上，聽收音機裡的歌曲，娘坐在旁邊，給麥秋縫補校服，燈光昏黃，卻透著溫馨。
大年初一早上，弟弟妹妹穿著新棉襖、新棉鞋，跟著麥秋去給村裡的長輩拜年。阿黃跟在後面跑，每到一家，長輩們都會給孩子們發糖果、給紅包（都是一毛、兩毛的，卻透著心意），還會誇麥秋有出息：“大學生就是不一樣，不僅自己唸書，還帶著村裡賺錢，給家裡添了這麼多新東西。”
麥秋坐在炕沿上，看著家人的笑臉，聽著收音機裡的笑聲，聞著屋裡的飯菜香，心裡滿是踏實 —— 這一年，買了鳳凰單車，添了縫紉機、捆紮機，在縣城置了小院，年終分紅給家裡添了新物，日子越過越紅火。他摸了摸趴在腳邊的阿黃，阿黃蹭了蹭他的手，眼神裡滿是親暱。
窗外的雪又開始下了，輕輕落在屋頂上、院子裡，給村莊蓋了層白被子。麥秋知道，新的一年，他還要繼續在北京農業大學好好學習，把更多的技術帶回家，帶著村民們種更多的糧、賺更多的錢，讓家人和村民們都過上更富足的日子。而這個年，因為分紅的喜悅、新物的添置、全家的團圓，變得格外溫暖，成為他心裡最珍貴的回憶。