1983 年 10 月的風，已經帶了些涼意。紅星村的麥田剛收割完，地裡堆著金黃的秸稈垛，村民們正忙著把秸稈捆成小捆，拉回家當柴火；村口的老槐樹葉落了大半，光禿禿的枝椏指向天空，阿黃趴在秸稈堆旁，曬著午後的太陽，毛比夏天厚了些，偶爾抬起頭，對著飛過的麻雀 “汪” 兩聲。
麥秋揹著帆布包，裡面裝著剛整理好的供貨清單 —— 秋收後村裡的麥秸產量多了三成，醃菜也醃了兩百多壇，足夠接更大的訂單。他騎著鳳凰單車往縣城去，車筐裡放著兩個新樣品：一個麥秸掛飾編了穀穗圖案（秋收主題，比之前的 “福” 字更應景），一個醃菜禮盒換了厚牛皮紙（還貼了張手寫的 “農家醃菜” 標籤）。路上的白楊樹葉被風吹得 “嘩嘩” 響，落在柏油路上，麥秋騎著車碾過去，葉子發出 “咔嚓” 的脆響，偶爾有賣紅薯的攤販推著板車經過，紅薯的甜香混著秋風，飄得老遠。
地區供銷社在縣城中心，是棟兩層的紅磚樓，門楣上掛著 “地區農業生產資料供銷合作社” 的木牌，門口擺著兩盆菊花（黃色的，開得正豔）。麥秋推著單車剛到門口，就看到王主任從裡面出來 —— 他穿著藏藍色的中山裝，戴著頂灰色的前進帽，手裡拿著個黑色的公文包，看到麥秋，笑著招手：“小秋，樣品帶來了？正好俺要找你談長期合作。”
王主任的辦公室在二樓東側，裡面擺著個木質書架，上面放著《供銷通訊》《農業經濟》等雜誌，還有幾摞用紅繩捆著的檔案；辦公桌是深棕色的，上面擺著個印著 “地區供銷社” 的搪瓷杯，杯裡泡著菊花茶，旁邊放著個算盤（珠子被摸得發亮）。他讓麥秋坐在對面的木椅上，接過樣品，先拿起麥秸掛飾：“這個穀穗圖案好，秋收剛過，鄉鎮供銷社的人說，農民喜歡這種接地氣的樣式，以後就按這個圖案做，每個掛飾加五分，算給你們的設計費。”
又拿起醃菜禮盒，王主任翻了翻：“牛皮紙包裝比之前的薄紙結實，不過得再加層塑膠膜，防潮，不然運到偏遠鄉鎮容易受潮。禮盒每個加一毛，包裝成本俺們承擔，你只要保證質量就行。” 他從公文包裡掏出份草擬的協議，放在桌上：“俺們想跟你籤半年的長期協議，每月供應三百個掛飾、兩百個禮盒，月底交貨，賬期縮短到十天，你看可行？”
麥秋趕緊接過協議，仔細看了看 —— 價格比之前高了不少，每月能多賺五十多塊，半年就是三百多塊，足夠給村裡添臺新的打包機。他心裡滿是歡喜，卻沒立刻答應：“王主任，包裝加塑膠膜沒問題，就是俺們村離縣城遠，每月送貨得跑兩趟，要是遇到雨天，怕誤了交貨時間……”
“這個好辦。” 王主任拿起鋼筆，在協議上劃了條橫線，“俺們給你安排輛送貨的三輪車，每月十五號、三十號來村裡拉貨，你不用再自己跑，省力氣。” 麥秋這下徹底放了心，拿起鋼筆，在乙方的位置簽上自己的名字，筆尖的藍黑墨水在紙上暈開，王主任也簽了字，蓋了供銷社的紅章，把協議的其中一份遞給麥秋：“合作愉快！以後你就是俺們的固定供應商，有新的訂單，俺們優先找你。”
從供銷社出來，麥秋心裡踏實極了 —— 長期協議簽了，以後村裡的收入穩定了，可每次送貨還是得往縣城跑，有時候趕上學校放假，他得先回村裡，再趕去縣城，來回折騰。“要是在縣城有個小院就好了。” 他突然冒出個念頭 —— 能放送貨的裝置，上學回來能住，不用總趕夜路回村，還能給村裡來縣城辦事的人歇腳。
路過趙老闆的商店時，麥秋停下來，買了瓶醬油（李嬸託他帶的），順便提了想找小院的事。趙老闆正忙著給貨架補貨（進了些新的作業本，準備賣給學生），聽到這話，放下手裡的貨：“巧了！俺鄰居張大爺有個小院要賣，在縣城東頭，離供銷社近，走路只要十分鐘，你要是感興趣，俺帶你去看看。”
趙老闆鎖了店門，領著麥秋往縣城東頭走，阿黃跟在後面跑，時不時停下來嗅嗅路邊的落葉。小院在一條窄窄的巷子裡，門口是扇木門（黑色的，有個銅環），門楣上掛著塊褪色的 “福” 字木牌。趙老闆敲了敲銅環，裡面傳來腳步聲，開門的是個六十多歲的老人 —— 就是張大爺，他穿著件灰布中山裝，戴著老花鏡，手裡拿著本線裝的《三國演義》，看到趙老闆，笑著讓他們進去：“是老趙啊，這位就是想買小院的小夥子？”
小院不大，大概有二十平米，院子中間種著棵棗樹（樹幹粗壯，上面還掛著幾個沒摘的紅棗），東屋是間正房（有土炕，能住人），西屋是間偏房（沒窗戶，能放東西），牆角還有個用磚砌的灶臺（能做飯）。張大爺領著麥秋轉了轉：“這院俺住了三十年，兒子在外地工作，讓俺去跟他住，不然俺捨不得賣。東屋的土炕冬天暖和，西屋能放些雜物，院裡的棗樹每年能結不少棗，甜得很。”
麥秋蹲在棗樹下，摸了摸樹幹 —— 樹皮粗糙，帶著歲月的痕跡，心裡盤算著：東屋能住，西屋能放打包用的麥秸、麻繩，院裡能拴驢車，還能把鳳凰單車放在屋簷下，下雨天不用怕淋。他抬頭問：“張大爺，這院多少錢？”
張大爺嘆了口氣，坐在院角的石凳上：“俺也不跟你多要，八百塊，傢俱你要是不嫌棄，都留給你 —— 東屋的木桌、木椅，西屋的木箱，都是俺年輕時打的，結實。” 麥秋心裡一算 —— 村裡分紅時，他留了五百塊（之前結的貨款，扣除裝置錢後剩的），自己攢的三百塊（平時送貨省下來的），剛好八百塊。“張大爺，俺買了，不過俺得去街道辦辦手續，按規定來。”
“應該的，俺已經跟街道辦的老劉說好了，他等著呢。” 張大爺從口袋裡掏出串鑰匙（銅的，帶著個小銅鈴），“這是院鑰匙，你先拿著，手續辦好了，俺再把東西搬出去。” 阿黃在院子裡跑了兩圈，對著西屋的門 “汪” 了一聲，像是在認新地方，張大爺笑著從屋裡拿出個饅頭，掰了一半遞給它：“餓了吧？吃點墊墊，以後這院就是你們的家了。” 阿黃叼著饅頭，蹲在張大爺腳邊，慢慢啃著，尾巴搖得歡。
兩人一起去了城關鎮街道辦事處，辦公室在棟老式的平房裡，牆上貼著 “加強私房管理，規範交易流程” 的標語。工作人員老劉穿著藍色的幹部服，四十多歲，戴著副黑框眼鏡，正在寫檔案。他看到兩人，拿出份《私房買賣協議》的表格，放在桌上：“張大爺，麥秋同志，你們先填資訊，俺再給你們做見證。”
協議是用方格稿紙寫的，上面要填買賣雙方的姓名、地址、房屋面積、價格等資訊。麥秋一筆一劃地填著，張大爺在旁邊看著，時不時提醒：“地址要寫詳細，是城關鎮東巷三號。” 填完後，老劉核對了雙方的身份證明（麥秋的學生證、張大爺的戶口本），又在協議上蓋了 “縣城關鎮街道辦事處” 的紅章：“好了，協議生效，以後這院就歸麥秋同志了，記得去派出所備案。”
麥秋從布包裡掏出八百塊錢，用紅布包著，遞給張大爺 —— 都是十塊、五塊的票子，張大爺接過錢，用手指沾了點口水，一張一張地數，數完後，把錢塞進貼身的口袋裡，又從懷裡掏出一把老鎖：“這是俺家傳下來的銅鎖，比院裡的鐵鎖結實，你拿著，以後鎖門放心。”
第二天一早，麥秋趕著驢車去縣城，把家裡的被褥、娘縫的花布窗簾（藏藍色的，上面印著小碎花）、還有之前買的縫紉機（暫時放在西屋，以後村裡再添新裝置）都搬到了小院。娘特意烙了張蔥花餅，讓他帶著：“在縣城自己做飯，別總吃乾糧，注意身體。” 弟弟妹妹也跟著去了，在院裡跑著玩，妹妹還摘了顆紅棗，咬了一口：“哥，這棗真甜，以後俺要來這兒住。”
麥秋把東屋的土炕鋪好，掛上花布窗簾，西屋的角落裡堆好麥秸和麻繩，把鳳凰單車放在屋簷下（用塑膠布蓋著），阿黃趴在院門口，盯著來來往往的行人，像是在看家。晚上，麥秋點著東屋的電燈（縣城早通了電，比村裡的煤油燈亮多了），煮了碗麵條，放了個雞蛋，阿黃趴在腳邊，等著他給的雞蛋黃。
吃著麵條，麥秋看著窗外的棗樹，心裡滿是踏實 —— 在縣城有了自己的小院，以後送貨不用再趕夜路，上學回來有地方住，村裡的人來縣城辦事，也能有個歇腳的地方。他摸了摸阿黃的頭，阿黃蹭了蹭他的手，嘴裡發出 “嗚嗚” 的輕叫，像是在說 “以後這兒就是咱們的家了”。
第二天早上，麥秋騎著鳳凰單車去供銷社送協議的影印件，路過糧店，買了十斤麵粉（放在小院的木箱裡，以後能自己蒸饅頭）；路過雜貨鋪，買了塊肥皂、兩包火柴（日常用）。趙老闆看到他，笑著問：“小院住得習慣不？缺啥跟俺說，俺幫你找。” 麥秋謝過他，心裡暖烘烘的 —— 縣城雖大，卻有這麼多好心人幫忙，以後的日子肯定會越來越好。
回到小院時，張大爺正在門口等著，手裡拿著個菜籃子，裡面裝著幾顆白菜、幾個蘿蔔：“這是俺自家種的，給你留著吃，冬天能醃鹹菜。” 麥秋接過菜籃子，心裡滿是感激 —— 張大爺雖然搬走了，卻還惦記著他。阿黃看到張大爺，跑過去蹭了蹭他的腿，張大爺笑著摸了摸它的頭：“這狗通人性，好好待它。”
傍晚的風帶著涼意，麥秋坐在院角的石凳上，看著夕陽把棗樹的影子拉得很長，阿黃趴在旁邊，偶爾抬起頭，對著遠處的炊煙 “汪” 兩聲。他心裡明白，這個小院，不僅是個落腳點，更是新的起點。