1983 年 7 月中旬，北京農業大學的暑假鈴聲剛響，麥秋就揹著帆布包踏上了返鄉的綠皮火車。硬座車廂裡擠得滿滿當當，過道上站著不少人，空氣中混著汗味、泡麵味和劣質菸草味，他把裝著技術資料的牛皮紙信封緊緊抱在懷裡，生怕被擠壞 —— 裡面有教授推薦的改良麥種介紹（封面印著 “冀麥 13 號，高產抗倒伏”）、醃菜保鮮的實驗報告，還有幾張手繪的麥田管理示意圖，都是他特意影印的，想帶回村裡試試。
火車搖搖晃晃走了十四個鐘頭，到縣城車站時，天剛矇矇亮。麥秋揹著帆布包，騎著之前存放在縣城小院的鳳凰單車往村裡趕，清晨的風帶著涼意，路邊的玉米地已經長到一人多高，濃綠的葉片上沾著晨露，村民們正扛著鋤頭往田裡去，看到麥秋，都笑著打招呼：“大學生回來了！城裡的技術能給俺們用不？” 麥秋笑著點頭：“這次帶了改良麥種的資料，還有醃菜保鮮的方法，咱們試試，說不定能多收糧、多賺錢。”
阿黃在村口的老槐樹下等著，看到麥秋的單車，立刻搖著尾巴跑過來，圍著單車轉了兩圈，用頭蹭蹭麥秋的腿，嘴裡還發出 “嗚嗚” 的輕叫，像是在撒嬌。娘早就站在院門口張望，看到麥秋，趕緊迎上來：“可算回來了，瘦了點，城裡的飯沒家裡香吧？” 她接過帆布包，裡面除了資料，還有兩件換洗衣裳，和教授送的一本《作物栽培學》。
吃過早飯，麥秋就把村民們召集到打麥場，手裡拿著改良麥種的資料：“俺們村現在種的麥種，畝產大概三百斤，這種冀麥 13 號，畝產能到四百五十斤，還抗倒伏，適合咱們這兒的沙質土壤。俺帶了兩斤試種樣本，先種在村東的試驗田，要是長得好，明年就大面積種。” 張老根大爺接過資料，眯著眼睛看：“這字太小，俺看不清，你說說，種這個麥種，要多澆水還是多施肥？”
“得比普通麥種多施一次有機肥，拔節期要澆足水。” 麥秋指著資料上的示意圖，“還有醃菜保鮮，夏天天熱，醃菜容易酸敗，俺們可以用鹽漬法 —— 每一百斤醃菜加八斤鹽，分層壓實，再用陶壇密封，壇口抹上黃泥，能存到冬天。” 李嬸湊過來：“俺們之前加五斤鹽就夠了，加八斤會不會太鹹？”“不會，這樣能抑制細菌，吃的時候用清水泡一下就行，還能保住脆勁。” 麥秋解釋道。
為了確認技術細節，第二天一早，麥秋騎著鳳凰單車進城，阿黃跟在後面跑，夏天的太陽曬得柏油路發燙，路過縣城的冰棒攤，麥秋買了兩支綠豆冰棒，自己吃一支，給阿黃留了一支 —— 用報紙包著，讓它慢慢舔，阿黃吃得歡，舌頭舔得飛快，嘴角沾著冰渣。
縣農技站在縣城西頭，院子裡種著兩塊試驗田，一塊種著玉米（葉片濃綠，長勢喜人），一塊種著小麥（已經抽穗，比村裡的麥種矮壯）。劉技術員穿著灰色的工裝，挽著袖子，正在給玉米施肥，看到麥秋，笑著放下鋤頭：“大學生回來了！是不是帶了新技術？” 他的手上沾著泥土，指甲縫裡嵌著草屑，褲腿上還沾著幾片玉米葉。
麥秋掏出資料，遞了過去：“劉技術員，俺想問問這種冀麥 13 號，在咱們這兒種合適不？還有醃菜保鮮，您看看這個鹽漬法可行不？” 劉技術員坐在田埂上，仔細翻著資料，時不時用鉛筆在上面劃圈：“冀麥 13 號俺們農技站去年試種過，畝產確實能到四百五十斤，抗倒伏能力強，就是對肥料要求高。俺給你留兩斤純正的麥種，比你帶的樣本純度高，你種在村東的試驗田，那兒的土壤肥沃，適合試種。”
他又拿起醃菜保鮮的報告，看了看：“鹽漬法可行，不過黃泥密封不夠嚴實，你可以在壇口加一層塑膠布，再抹黃泥，保鮮效果更好。俺給你寫個具體配方，每一百斤醃菜加八斤鹽、二兩白酒，能進一步抑制細菌。” 劉技術員從口袋裡掏出個小本子，用藍黑墨水寫下配方，字跡工整，還畫了個陶壇密封的示意圖。
謝過劉技術員，麥秋騎著單車去供銷社找李主任，把試種麥種的事說了：“要是種成了，明年俺們村的麥子就能多收，供銷社要是收麥子，俺們優先給您送。” 李主任笑著說：“好啊！現在優質麥種緊缺，你要是種成了，俺們供銷社不僅收，還能幫你聯絡地區的糧站，賣個好價錢。” 他從抽屜裡拿出兩袋餅乾：“給你弟妹帶回去，大學生回來，得讓孩子們高興高興。”
離開供銷社，麥秋路過趙老闆的商店，趙老闆正忙著給冰棒箱加冰，看到麥秋，笑著遞過一瓶汽水：“剛進的橘子味汽水，涼快涼快。你帶的技術要是管用，俺們也能跟著沾光，以後醃菜能存更久，俺也能幫你賣。” 麥秋接過汽水，擰開瓶蓋，喝了一口，甜絲絲的，帶著橘子的清香，阿黃在旁邊看著，也想喝，麥秋給它倒了點在手心，它舔著喝，尾巴搖得歡。
返校前一天，娘給麥秋收拾行李：縫了件新的藏藍色的確良襯衫（用的是去年分紅買的布料），裝了滿滿一罐醃菜（按新配方做的，又脆又香），還有二十個煮雞蛋（用鹽水煮的，不容易壞）。弟弟妹妹捨不得讓他走，妹妹把自己編的麥秸小兔子塞給他：“哥，帶到北京，想俺們了就看看。” 哥哥則把攢了半年的玻璃球放在他手裡：“哥，給你玩，北京沒有這個。”
麥秋把技術資料交給張老根大爺：“試種麥種的事，您多盯著，有機肥不夠就用村裡的羊糞，拔節期記得澆水。醃菜的新配方，俺寫在紙上了，李嬸照著做就行。” 張老根大爺點點頭：“你放心去唸書，村裡的事有俺們，等你回來，保管試驗田的麥子長得比誰都好。”
第二天一早，麥秋騎著單車去縣城車站，阿黃跟在後面跑，一直送到縣城東頭的路口，才停下腳步。麥秋摸了摸它的頭：“阿黃，好好看家，等俺放假回來，給你帶北京的餅乾。” 阿黃 “汪” 了一聲，像是在答應，看著麥秋的單車越來越遠，才慢慢往回走。
坐在綠皮火車上，麥秋看著窗外的田野，手裡捏著妹妹編的麥秸小兔子，心裡滿是期待 —— 學好技術，回來幫村裡種出高產的麥子，做出能長期保鮮的醃菜，讓村民們的日子越過越紅火。帆布包裡的技術資料，像是沉甸甸的希望，他知道，只要把這些技術用在田裡，用在作坊裡，紅星村的未來，肯定會像試驗田的麥子一樣，茁壯成長。