1983 年 6 月初的紅星村，剛過麥收，空氣裡還飄著麥秸的焦香。打麥場上堆著金黃的麥秸垛，村民們正忙著把篩選好的白麥秸捆成小捆，堆在屋簷下晾乾 —— 這是編掛飾的好材料；李嬸帶著幾個婦人在院子裡翻曬醃菜，陶壇擺了半院，壇口蓋著竹篾編的蓋子，醃菜的鹹香混著陽光的味道，飄得老遠。麥秋剛從縣城送完貨回來，鳳凰單車靠在院牆上，車筐裡還放著個牛皮紙信封，是地區供銷社送來的訂單 —— 五百個麥秸掛飾、三百個醃菜禮盒，月底交貨，比平時的訂單多了一倍還多。
“這可咋整？手工編掛飾，一天頂多編二十個，五百個得二十多個人編十天，還得縫布套、打包，肯定趕不上！” 張大媽拿著訂單，手指在 “五百個” 上反覆划著，眉頭皺得緊緊的。她的手指上沾著麥秸的綠汁，指甲縫裡還嵌著細麥芒，是早上編掛飾磨的。李嬸也湊過來，手裡還拿著塊醃菜布：“打包更費勁，之前用麻繩手捆，一個禮盒得捆三分鐘，三百個就是十五個鐘頭，俺們幾個人熬通宵也趕不完。”
麥秋坐在炕沿上，手裡捏著訂單，心裡也在盤算：村裡編掛飾的能手只有八個，就算加上幫忙的婦人，一天最多編八十個，五百個得六天；縫布套全靠手縫，一個布套要十分鐘，五百個就是八十多個鐘頭；打包更慢，手捆繩不僅費時間，還容易松。“得買機器！” 他突然站起來，“買臺縫紉機縫布套，再買臺手動捆紮機打包，能省一半時間。”
“機器？那得不少錢吧？” 張老根大爺蹲在門口，抽著菸袋鍋，煙鍋裡的火星亮了又暗，“俺聽城裡的親戚說，縫紉機得兩百多，還得憑票，不好買。” 麥秋摸了摸布兜 —— 之前結的貨款還剩四百塊，給村裡留了兩百週轉，剩下的兩百剛好夠買兩臺機器，就是票不好弄。“俺去找王師傅想想辦法，他在農具店認識人，說不定能弄到票。”
第二天一早，麥秋騎著鳳凰單車進城，阿黃跟在後面跑，爪子踩在曬熱的柏油路上，時不時停下來喝口路邊溝裡的水。國營農機店在縣城北頭，是棟灰磚房，門口擺著兩臺大型農機，上面蓋著帆布，玻璃門上貼著 “農機裝置，憑票供應” 的紅紙。店裡的貨架上擺著各種小農機：手動噴霧器、脫粒機零件、還有幾臺縫紉機，都用塑膠布蓋著，旁邊掛著票據登記本。
售貨員是個五十多歲的男人，穿著藍色工裝，胸前彆著 “先進工作者” 的徽章，正低頭修著臺噴霧器。看到麥秋，他抬起頭：“同志，買啥？要票的啊，沒票可不行。”
“俺想買臺蝴蝶牌縫紉機，再要臺手動捆紮機，給村裡編掛飾、打包用，訂單趕不上了。” 麥秋遞過之前的供貨單據，“俺認識王師傅，他說您這兒能幫忙留票。” 售貨員接過單據，看了看，又從抽屜裡拿出個登記本：“王師傅上週還來幫人留過脫粒機的票，縫紉機只剩最後一臺蝴蝶牌的，捆紮機有兩臺，不過都得要工業券，你有嗎？”
“俺沒有券，您能不能通融下？俺們是紅星村的，給地區供銷社供貨，要是交不上貨，以後就沒法合作了。” 麥秋急得額頭冒了汗，阿黃在旁邊蹭了蹭他的腿，像是在安慰。正在這時，門口傳來腳步聲，是王師傅 —— 他剛給農具店送零件，看到麥秋，笑著走過來：“小秋，買機器啊？”
“王師傅，俺要縫紉機和捆紮機，沒工業券。” 麥秋趕緊說。王師傅拍了拍售貨員的肩膀：“老陳，這小夥子是俺鄰居，給供銷社供貨，信譽好，你把俺上次存的那兩張工業券給他用，算俺欠你個人情。” 老陳想了想，點了點頭：“行，看在你的面子上，不過得快些付款，下午還有人來問。”
麥秋心裡的石頭落了地，趕緊掏出兩百塊錢 —— 縫紉機一百八十元，捆紮機二十元，剛好夠。老陳掀開塑膠布，露出縫紉機：是蝴蝶牌的，白色鑄鐵機身，上面印著藍色的蝴蝶標誌，機頭用紅布包著，旁邊放著說明書和配套的針線；捆紮機是鐵製的，機身不大，帶著個麻繩卷軸，操作杆上纏著防滑布。“你試試縫紉機，看看有沒有問題。” 老陳插上電源（農機店有外接電源，村裡還沒通），踩下踏板，縫紉機 “噠噠” 響，針腳又細又密。麥秋試著縫了塊布，比手縫快了十倍還多，心裡滿是歡喜。
僱了輛三輪車，把機器運到村口，村民們都圍過來瞧。張大媽摸著縫紉機的機身，眼睛亮了：“這玩意兒真能縫布套？比手縫快？” 麥秋笑著踩下踏板，拿起塊布，很快縫出條直線：“您看，一個布套三分鐘就能縫好，比手縫快三倍。” 李嬸也湊過來看捆紮機，麥秋演示著把禮盒放在機器上，扳下操作杆，麻繩 “咔嚓” 捆緊，又快又結實：“您看，一個禮盒半分鐘就好，比手捆省多了。”
接下來幾天，村裡的打麥場改成了小作坊，縫紉機放在中間，張大媽帶著兩個婦人學縫布套 —— 剛開始踩踏板還生疏，總斷線，練了半天就熟練了，“噠噠” 的機器聲從早響到晚；麥秋和張老根大爺教李嬸用捆紮機，李嬸學得快，半天就掌握了技巧，還教給其他婦人；編掛飾的村民也加了勁，白麥秸泡軟了編，一天能編一百多個。阿黃在作坊裡跑前跑後，看到誰的線軸掉了，就用嘴叼過來；看到誰渴了，就叼著水壺遞過去，惹得大家笑個不停。
麥秋每天早上騎著單車去縣城買布料和麻繩，中午就能回來，還幫村民捎帶些城裡的東西 —— 給張大媽捎了包繡花線，給李嬸捎了瓶醋。下午他也跟著編掛飾，晚上幫著打包，作坊裡的燈亮到半夜，卻沒人喊累，大家都盼著按時交貨，以後能接更大的訂單。
月底那天，地區供銷社的人來驗貨，看到整齊的掛飾和禮盒，笑著說：“比上次的質量還好，布套縫得整齊，打包也結實，以後就定你家的貨了。” 拉貨的卡車停在村口，村民們一起搬貨，阿黃也幫著叼繩子，把禮盒捆緊。看著卡車走遠，大家都鬆了口氣，張大媽擦了擦汗：“多虧了機器，不然肯定趕不上，以後編掛飾再也不用熬通宵了。” 李嬸也笑著說：“捆紮機真好用，俺的手再也不用捆繩捆得發腫了。”
晚上，娘殺了只雞，燉了鍋雞湯，村民們聚在院子裡吃飯，縫紉機和捆紮機放在旁邊，像是兩個功臣。麥秋喝著雞湯，看著大家的笑臉，聽著縫紉機 “噠噠” 的餘響（白天用得久了，還沒涼透），心裡滿是踏實 —— 添了裝置，不僅趕完了訂單，還提高了生產效率，以後接更大的訂單也不怕了。阿黃趴在桌旁，啃著雞骨頭，尾巴搖得歡，像是在為大家高興。