1983 年 4 月中旬的晨光，把紅星村的麥田染成了嫩綠色。剛結束春播的麥子冒出兩寸高的苗，葉片上還沾著晨露，張老根大爺正領著幾戶村民在田埂上挖渠，渠水 “嘩啦啦” 流進麥田，滋潤著乾硬的土壤。麥秋趕著老灰驢往村口走，驢車的木輪碾過沾著泥土的小路，車斗裡鋪著塊洗得發白的藍布，只放了個補丁摞補丁的藍布包 —— 包裡裝著之前的供貨單據，還有塊娘早上烙的玉米麵餅，今天要去縣供銷社結二月訂單的貨款，三百二十六塊的數目，他在心裡算了三遍，除了給村裡留兩百塊週轉（要給編掛飾的村民買新麥秸、給醃菜壇補釉），剩下的一百二十六塊，剛好夠買輛鳳凰牌腳踏車。
“老夥計，今天結了款，就給你換點新麥麩。” 麥秋拍了拍驢脖子，老灰驢打了個響鼻，甩了甩尾巴，盯著路邊的青草。阿黃跟在車旁跑，爪子上沾著點泥土，時不時停下來追兩隻蝴蝶，見驢車走遠了，又趕緊顛顛地追上來，用身子蹭蹭麥秋的褲腿，像是在催他快些。之前用驢車送貨，單程要走兩個鐘頭，遇到雨天，土路泥濘，驢車陷進去就得靠人推；要是有了單車，半天就能跑兩趟縣城，還能幫村民捎帶城裡的布料、醬油，比驢車省心多了 —— 張大媽上週還說 “想扯塊碎花布給孫女做衣裳，沒空進城”，李嬸也念叨 “家裡的醬油快沒了，要是有人捎帶就好了”，這些事，有了單車都能辦。
出了村，土路漸漸變成柏油路，縣城的方向飄來早點攤的香氣。路邊的早點攤支著黑鐵鍋，鍋裡的油條 “滋滋” 炸著，攤主用長筷子翻著油條，吆喝著 “油條 —— 兩毛一斤 ——”；旁邊的修鞋匠蹲在小馬紮上，手裡拿著錐子，正給一雙舊膠鞋釘掌，工具箱裡的釘子、線軸擺得整整齊齊。麥秋讓驢車慢下來，阿黃湊到早點攤旁，被攤主扔了塊油條渣，叼著跑到麥秋腳邊，慢慢嚼著，尾巴搖得歡。
到縣供銷社時，剛過八點，門口的紅燈籠還沒摘（是過年掛的，有點褪色），李主任正坐在櫃檯後的木椅上，對著賬本核對數字。他穿著件藏藍色中山裝，袖口磨出了白邊，手裡的鋼筆是 “英雄” 牌的，筆尖在賬本上劃過，留下工整的藍黑字跡。看到麥秋的驢車，李主任放下鋼筆，笑著站起來，從櫃檯下拿出個鐵皮錢盒 —— 錢盒的邊角掉了漆，上面還貼著張泛黃的膠布，是之前摔破了粘的。
“麥秋來了，貨款剛算好，你點點。” 李主任開啟錢盒，裡面的錢分了類：十元的票子碼了三疊，五元的有五張，一元的散票壓在下面，總共三百二十六塊，“最近鄉鎮供銷社總來電話，說你家的麥秸掛飾賣得快，尤其是印了‘福’字的，城裡的媳婦都愛買給婆家，下次多送五十個，正好趕上五一的小旺季。”
麥秋接過錢，指尖碰到鐵皮盒的涼意，心裡踏實了 —— 每張錢都帶著體溫，是村裡幾十雙手編掛飾、醃鹹菜換來的。他小心地把錢分成兩部分：兩百塊用紅布包好（村裡的週轉款），剩下的一百二十六塊塞進布包內側的口袋，又掏出之前的供貨單據，遞給李主任：“李主任，俺想問問，城裡的國營百貨店，現在買鳳凰單車好買不？俺們送貨用，驢車太慢，有時候趕不上供銷社的卸貨時間。”
“鳳凰車啊，緊俏得很！” 李主任接過單據，夾在賬本里，“俺上月剛在主街的國營百貨店買了輛永久，比鳳凰便宜十塊，不過鳳凰的車架結實，載重量大，適合送貨。你去了就說是俺推薦的，找二樓腳踏車專櫃的王組長，她是俺家鄰居，說不定能給你留張機動票 —— 那票平時都留著給供銷社的職工，你給俺們供貨，也算半個自己人。”
謝過李主任，麥秋趕著驢車往國營百貨店走，阿黃跟在旁邊，路過一家賣雜貨的小店，還停下來叼了根細樹枝，放在車斗裡，像是給驢準備的。國營百貨店是縣城最大的商店，三層樓的青磚房，門楣上掛著 “縣百貨公司” 的木牌，門口的玻璃櫃裡擺著搪瓷杯、暖水瓶，幾個穿著棉襖的婦人正圍著挑揀。
上二樓的樓梯是木質的，踩上去 “咯吱” 響，樓梯扶手上包著層黑膠布，磨得發亮。腳踏車專櫃在二樓東側，玻璃櫃裡擺著三輛單車：兩輛永久牌的漆著黑色，一輛鳳凰牌的是墨綠色，車把上纏著新的黑膠布，車座是棕色的皮革（還沒拆包裝），車筐用細鐵絲編的，裡面放著本產品說明書，旁邊掛著塊紅漆木牌，寫著 “鳳凰 28 型，185 元，憑票供應”—— 價格比麥秋預算的多了五十九塊，他心裡一緊，趕緊摸了摸布包，幸好之前賣醃菜多結了六十塊，剛好夠。
專櫃後的售貨員是個戴眼鏡的姑娘，二十歲左右，穿著淺藍色的工作服，胸前彆著 “服務標兵” 的徽章，正低頭整理票據。聽到腳步聲，她推了推眼鏡，抬起頭：“同志，要買車？有票嗎？最近鳳凰車緊俏，沒票的話得排到下個月。”
“俺是紅星村的，給縣供銷社供貨，李主任讓俺來找王組長。” 麥秋趕緊遞過之前的供貨單據，單據上還印著供銷社的紅章，“俺們村給供銷社送麥秸掛飾和醃菜，沒單車太耽誤事，上次雨天送貨，驢車陷在泥裡，晚了兩個鐘頭，差點誤了供銷社的鋪貨。”
姑娘接過單據，仔細看了看，又抬頭打量了麥秋一眼 —— 他的布衫上沾著點麥秸，鞋邊還有泥土，一看就是踏實幹活的人。她轉身走到櫃檯後的小房間，很快領著個四十多歲的婦人出來，婦人穿著灰色外套，頭髮梳得整齊，是王組長。“你就是給供銷社供貨的麥秋？” 王組長接過單據，笑著說，“老李早上還跟俺提過，說你家的貨質量好，信譽也高。正好俺這兒剩最後一張機動票，給你吧，不過得快些付款，下午說不定就有人來要了。”
麥秋心裡的石頭落了地，趕緊掏出錢，數了一百八十五塊遞給王組長。姑娘幫著拆開鳳凰車的包裝，把車從玻璃櫃裡推出來：“你試試，看看有沒有問題，車鏈要是鬆了，俺給你調。” 麥秋推著單車，走到二樓的空地上，試著騎了兩圈 —— 車鏈順滑，沒有卡頓，車鈴 “叮鈴” 響，聲音清脆，比驢車輕快多了，墨綠的車身在燈光下亮閃閃的，引得路過的人都回頭看。
“這鳳凰車真俊！” 一個挑布的婦人湊過來看，“俺家那口子想要半年了，都沒搶到票。” 麥秋笑著謝過姑娘，推著單車下樓，剛到門口，就遇到趙老闆 —— 他剛給商店進貨，推著輛平板車，看到麥秋的單車，趕緊放下車，湊過來看：“鳳凰車！好東西啊！這漆色，這車架，比俺那輛舊腳踏車強十倍！以後送貨快了，常來俺這兒歇腳，俺給你燒熱水。”
阿黃跟在單車旁跑，時不時用鼻子蹭蹭車輪，像是在認新夥伴，還叼著車筐的細鐵絲，輕輕拽了拽，惹得趙老闆笑：“這狗通人性，知道護著新傢伙！” 麥秋把單車綁在驢車的車斗裡，用麻繩勒緊，怕路上顛掉，阿黃還在旁邊幫忙，用身子頂著單車，不讓它晃動。
趕驢車回家時，太陽已經偏西，路過村口，村民們都圍過來瞧。張老根大爺放下手裡的鋤頭，走過來摸了摸車把：“這玩意兒快！比驢車省勁多了，以後送貨運貨不用愁了。” 弟弟妹妹聽到動靜，從家裡跑出來，圍著單車轉，妹妹拉著麥秋的衣角：“哥，俺能坐嗎？俺想騎一圈。”
麥秋笑著把妹妹抱到車後座，讓她扶著車把，慢慢騎了兩圈，阿黃跟在後面跑，時不時用頭蹭蹭妹妹的腿，妹妹 “咯咯” 笑個不停。村裡的孩子們也圍過來，吵著要坐，麥秋讓他們排隊，每人坐一圈，阿黃在旁邊看著，不讓孩子們靠得太近，怕碰到車鏈。
接下來幾天，麥秋開始用單車送貨。早上七點出發，車筐裡裝著十個麥秸掛飾、五個醃菜禮盒，車後座綁著張大媽託買的碎花布（一尺八，給孫女做裙子），還有李嬸要的 “燈塔牌” 醬油（一斤裝）。阿黃跟在單車後跑，遇到上坡路，麥秋蹬不動，阿黃就用身子頂著後輪，像是在幫忙；遇到過馬路，阿黃還會跑到前面，對著過往的驢車 “汪” 兩聲，讓它們慢些走。
之前用驢車送貨，中午才能到供銷社，現在上午十點就能到，卸完貨還能幫李主任捎帶些檔案到鄉鎮供銷社，下午兩點就能回家，比之前多了半天時間，還能幫村裡編掛飾。張大媽接過碎花布，笑著說：“麥秋，多虧了你，不然俺還得專門跑趟縣城，這布顏色正，俺孫女肯定喜歡。” 李嬸看著醬油瓶，也笑著說：“就是這個牌子，比村裡小賣部的香，以後買東西不用愁了。”