1983 年二月初二，龍抬頭的清晨，縣城的主街飄著股炒豆子的焦香。剃頭攤從街頭擺到街尾，每個攤位前都掛著張紅紙，寫著 “剃龍頭，一年順”，師傅們握著剃刀，在磨石上 “沙沙” 打磨，等著來剃 “龍頭” 的人 —— 按習俗，這天剃頭髮，能討個整年順遂的好彩頭。巷口的雜貨鋪前，老闆娘正用大鐵鍋炒豆子，黃豆、黑豆混在一起，炒得 “噼啪” 響，裝在粗布兜裡，五分錢一小包，孩子們圍著攤位，攥著零錢，吵著要 “吃龍豆，不害痘”。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡鋪著塊乾淨的藍布，上面擺著兩樣品：十個麥秸掛飾編得緊實，紅麥秸繞著 “福” 字，邊角用細麻繩收了邊；五個醃菜禮盒裹著新印的牛皮紙，貼著重描的白菜標籤，是張大媽和李嬸昨天連夜趕製的。阿黃跟在車旁跑，早上剛給它梳了毛，黃棕色的絨毛在陽光下泛著光，路過炒豆子攤，還停下來嗅了嗅，被麥秋喊了聲 “阿黃，走了”，才戀戀不捨地跟上，尾巴卻還搖著，像是在回味豆子的香味。
“今天跟李主任談新訂單，兩百個掛飾、一百五十個禮盒，供鄉鎮供銷社，要是成了，今年的收入就穩了。” 麥秋一邊唸叨，一邊拍了拍驢脖子，老灰驢打了個響鼻，蹄子踩在剛掃過的路面上，沒了積雪的路輕快多了。昨天李主任在電話裡說 “帶樣品來，要是質量過關，就籤合同”，掛了電話，麥秋連夜檢查樣品，張大媽摸著掛飾，反覆說 “編得再密點，別讓李主任挑出毛病”，現在手裡的樣品，每個掛飾都比平時多編了三圈麥秸，就是怕出岔子。
縣供銷社的紅磚樓前，幾個人正排隊等剃頭，看到麥秋的驢車，有人笑著打招呼：“麥秋，來談生意啊？今天龍抬頭，剃個龍頭再去，順順利利！” 麥秋笑著擺手：“不了，李主任等著呢，下次再剃。” 他把驢車拴在門口的槐樹下，阿黃蹲在驢旁，乖乖地看著行李，不吵也不鬧。
走進供銷社的辦公區，一股墨水和紙張的味道撲面而來。走廊的牆上貼著 “抓生產，促供銷” 的標語，木質檔案櫃靠在牆邊，櫃門上的油漆掉了大半，露出裡面的木頭紋路。李主任的辦公室在走廊盡頭，門虛掩著，裡面傳來 “沙沙” 的寫字聲。
“李主任，俺來了。” 麥秋輕輕推開門，手裡捧著樣品，小心地放在辦公桌的一角 —— 桌上擺著本翻開的賬本，藍黑墨水寫的數字密密麻麻，旁邊放著個搪瓷杯，杯沿沾著點茶漬，印著 “先進工作者” 的字樣。
李主任抬起頭，是個四十多歲的男人，穿著藏藍色中山裝，頭髮梳得整齊，看到麥秋，指了指對面的木椅：“坐，樣品帶來了？俺看看。” 他放下手裡的鋼筆，接過麥秋遞的掛飾，手指捏著麥秸的縫隙，眉頭慢慢皺了起來。
麥秋心裡一緊，手不自覺地攥緊了衣角 —— 他看到李主任的手指在掛飾的縫隙處劃了劃，那是張大媽特意收緊的地方，難道還是鬆了？“李主任，這掛飾俺們編得比平時密，麥秸也是選的優質白麥秸，不容易斷……”
“密是密了點，但這縫隙還是有點大。” 李主任把掛飾放在桌上，又拿起個醃菜禮盒，翻來覆去看了看，“禮盒的牛皮紙邊角沒裁齊，貼標籤也歪了點，鄉鎮供銷社的人講究，看到這樣的包裝，說不定會退回來。”
麥秋的臉有點發燙，趕緊解釋：“李主任，這是俺們連夜趕的樣品，包裝俺們下次肯定改進，裁紙會更齊，標籤也會貼正，您放心，絕不會出這樣的問題。” 他想起張大媽編掛飾時，手指被麥秸磨出的紅印，李嬸貼標籤時，拿著尺子比了又比，心裡又急又委屈，卻不敢爭辯 —— 李主任是關鍵客戶，要是訂單黃了，村裡的收入就少了一大塊。
李主任沒說話，拿起鋼筆，在紙上劃了劃，像是在猶豫。辦公室裡靜得能聽到窗外的剃頭攤傳來的笑聲，麥秋的手心冒出了汗，阿黃還在門口等著，他甚至能想象到阿黃乖乖蹲在驢旁的樣子，心裡只想著 “千萬別黃了”。
正在這僵持的時候，走廊裡傳來一陣腳步聲，伴隨著孩子的笑聲。門被推開，供銷社的會計王大姐牽著個四五歲的小男孩走了進來，男孩穿著件紅色的小棉襖，手裡攥著包炒豆子，看到麥秋，躲在王大姐身後，好奇地探出頭。
“李主任，這是俺家小子，非要跟來，說想看看您辦公室的魚缸。” 王大姐笑著說，剛要把孩子往身後拉，男孩卻突然眼睛一亮，掙開她的手，朝著門口跑了過去 —— 阿黃不知甚麼時候湊到了門口，正趴在門檻邊，看到男孩跑過來，也不躲，反而搖著尾巴，慢慢站起來。
“狗！” 男孩小聲喊著，停下腳步，怯生生地伸出手，想摸阿黃的頭，又有點不敢。阿黃像是看出了他的猶豫，輕輕往前湊了湊，把腦袋遞到男孩手邊，絨毛蹭過男孩的手心，軟乎乎的。男孩 “咯咯” 笑了，膽子大了些，用小手輕輕摸著阿黃的耳朵，阿黃溫順地眯起眼，尾巴搖得更歡了。
王大姐有點不好意思：“這狗真乖，不像俺鄰居家的狗，見了孩子就吠，俺家小子平時見了狗就躲，今天倒不怕了。”
李主任原本皺著的眉頭慢慢舒展開，放下手裡的鋼筆，走到門口，看著男孩和阿黃互動，嘴角露出點笑意：“這狗是你的？挺通人性。”
“是俺的，叫阿黃，平時跟著俺進城送貨，看家護院都好，不咬人。” 麥秋趕緊說，看到李主任的態度緩和了，心裡鬆了口氣，“阿黃還能幫俺看貨，上次雪天送貨，它還幫著引路呢。”
男孩聽到麥秋的話，抱著阿黃的脖子，小聲問：“叔叔，阿黃能跟俺玩會兒嗎？” 麥秋笑著點頭，阿黃像是聽懂了，用舌頭輕輕舔了舔男孩的手，惹得男孩又笑了起來。
李主任看著眼前的熱鬧，拿起桌上的掛飾，又摸了摸：“既然你這麼實在，狗也這麼通人性，俺信你一次。下次送貨，包裝一定要改進，要是出了問題，下次就不合作了。” 他從抽屜裡拿出份手寫的合同，放在桌上，“你看看，兩百個麥秸掛飾，一塊三一個；一百五十個醃菜禮盒，三塊八一個，月底交貨，賬期半個月，沒問題就簽字。”
麥秋趕緊湊過去，仔細看了合同，上面的條款寫得清楚，價格也比上次高了點，心裡滿是歡喜，拿起鋼筆，在乙方的位置鄭重地簽上自己的名字，筆尖的藍黑墨水在紙上暈開，像是開出了花。
“合作愉快。” 李主任也簽了字，把合同的其中一份遞給麥秋，“月底準時送貨，別耽誤了鄉鎮供銷社的鋪貨。” 他還從抽屜裡拿出包炒豆子，遞給男孩：“拿著，跟阿黃一起吃。”
男孩接過豆子，倒了幾顆在手心，餵給阿黃，阿黃叼著豆子，慢慢嚼著，尾巴搖得更歡了。王大姐拉著男孩，笑著說：“謝謝李主任，俺們不打擾您談事了，先出去了。” 男孩還捨不得阿黃，一步三回頭，阿黃對著他輕吠了一聲，像是在告別。
辦公室裡又恢復了安靜，李主任給麥秋倒了杯熱水，用的是那個 “先進工作者” 搪瓷杯：“喝點水，剛趕過來，肯定渴了。你這狗是個好幫手，以後送貨要是晚了，讓它在門口等著，保安也不會攔。”
麥秋接過杯子，熱水的溫度透過搪瓷傳到手裡，暖得他心裡也熱烘烘的：“謝謝您李主任，俺們肯定按時送貨，保證質量。”
離開供銷社時，剃頭攤的人還很多，男孩看到阿黃，又跑過來跟它玩了會兒，才被王大姐拉走。麥秋牽著驢，阿黃跟在車旁跑，路過炒豆子攤，他買了兩包，一包給阿黃，一包準備帶回家給弟妹。
趕驢車回家時，太陽已經偏西，龍抬頭的餘暉灑在路面上，泛著金色的光。阿黃跑在前面，時不時停下來等麥秋，嘴裡還叼著顆沒吃完的豆子，看到路邊的野花，還會停下來嗅一嗅，再繼續跑。麥秋摸著兜裡的合同，心裡滿是踏實 —— 要是沒有阿黃，李主任說不定還在猶豫，是阿黃的溫順化解了僵局，這訂單才算成了。
回到村裡，張大媽和李嬸早就在村口等著，看到麥秋，趕緊圍上來：“訂單成了嗎？李主任沒挑毛病吧？” 麥秋掏出合同，笑著說：“成了！兩百個掛飾，一百五十個禮盒，月底交貨。”
張大媽接過合同，雖然不認多少字，卻還是反覆看著，李嬸也湊過來，笑著說：“太好了！俺們明天就開始趕工，保證按時交貨。” 孩子們圍著阿黃，吵著要跟它玩，阿黃蹲在中間，被孩子們摸來摸去，也不惱，只是搖著尾巴。
傍晚的炊煙升了起來，混著炒豆子的香味，飄得很遠。麥秋摸了摸阿黃的頭，阿黃蹭了蹭他的手，眼神裡滿是親暱。他心裡明白，這就是最踏實的日子 —— 有訂單，有夥伴，有家人，靠著雙手，就能把日子過成想要的樣子。