1983 年正月廿八的清晨，紅星村的打麥場上還留著殘雪，陽光灑在雪地上，泛著細碎的光。場中央的青石板桌上，擺著本泛黃的賬本，邊角被磨得發毛，旁邊放著把黃銅算盤，算珠被手摸得發亮，桌角堆著疊用紅紙包好的零錢，是昨晚麥秋和張老根大爺一起清點的 —— 全村十八戶，每戶十塊，剩下的七十四塊，要留著買兩頭耕牛，春耕就靠它們了。
村民們早早地來了，男人們穿著打了補丁的棉襖，手裡攥著菸袋鍋，女人們挎著布兜，裡面揣著準備裝分紅錢的小布袋，孩子們跟在後面，眼睛直勾勾地盯著桌上的紅紙包，小聲討論著 “能買糖吃嗎”。阿黃也來了，蹲在麥秋腳邊，尾巴時不時掃過地上的雪粒，看到孩子們跑近，就站起來跟著轉兩圈，惹得孩子們笑個不停。
“都安靜點，俺念下今年的收支。” 張老根大爺敲了敲菸袋鍋，清了清嗓子。麥秋站在旁邊，手裡捧著賬本，聲音清亮：“今年咱們村賣麥秸手作和醃菜，總共收入五百六十五塊，買材料、包裝花了一百八十七塊，添置農具四十六塊，剩下三百三十二塊 —— 今天給每戶分十塊，十八戶共一百八十塊，剩下的一百五十二塊，買兩頭黃牛，春耕用。”
話音剛落，村民們就熱鬧起來。張大媽第一個走過來，接過麥秋遞的十塊錢，是兩張五塊的，她小心地展開，對著陽光照了照，確認是真錢，才塞進布兜最裡面：“俺家娃早盼著買雙新棉鞋了，這下能買了！” 李嬸也笑著接過錢，攥在手裡：“俺給俺家老漢買瓶‘地瓜燒’，讓他過年也樂呵樂呵。”
孩子們圍著麥秋，小聲問：“麥秋哥，有糖果嗎？” 麥秋從布包裡掏出早就準備好的水果糖，每人發兩塊，是昨天進城買的，用透明玻璃紙包著，甜香混著陽光，飄得老遠。阿黃也湊過來，用鼻子蹭麥秋的手，麥秋笑著剝了塊糖，放在它嘴裡，阿黃嚼著，尾巴搖得歡。
分紅結束，村民們三三兩兩地回家，討論著春耕的打算。張老根大爺拍著麥秋的肩膀：“買牛的事，你跟俺一起去，俺懂點牛性，能挑個壯實的。” 麥秋點點頭，心裡早有打算 —— 留二十塊給自己，給娘買塊的確良布料，給爹買雙回力膠鞋，給弟妹買兩本練習本，剩下的錢買斤豬肉，晚上給家裡改善伙食。
第二天一早，麥秋趕著驢車進城，阿黃跟在車旁跑，爪子上的棉套早就撤了，踩在融化的雪水裡，濺起小水花。國營百貨店的門剛開，麥秋就走了進去，櫃檯裡的布料掛得整齊，的確良、卡其布、燈芯絨，分類標著價格。售貨員是個中年婦女，看到麥秋，笑著問：“小夥子，買布給家裡人做衣裳？”
“給俺娘買塊藏藍色的確良，三尺，夠做件上衣。” 麥秋指著櫃檯裡的布料，“要耐髒的，俺娘平時要下地。” 售貨員拿出布料，用尺子量好，剪下來，疊得整整齊齊：“三尺一塊八，這布耐洗，做衣裳能穿好幾年。”
接著去買膠鞋，私營鞋攤的老闆認識麥秋，笑著說：“小夥子，給你爹買鞋？俺這兒有回力的，耐穿，鞋底厚，下地不硌腳。” 麥秋拿起鞋，鞋底是橡膠的，摸起來厚實，鞋幫是深藍色的，上面印著 “回力” 的字樣，他試了試，大小正好：“就這個，三塊五是吧？” 老闆點點頭，還多送了雙鞋墊：“墊著暖和，你爹肯定喜歡。”
最後去買練習本，文具店的練習本是牛皮紙封面的，上面印著 “小學生練習本”，五毛錢一本，麥秋買了兩本，還買了兩支鉛筆，一毛錢一支。走出店門，阿黃叼著他的衣角，往肉鋪的方向拽 —— 是聞到肉香了。麥秋笑著買了斤五花肉，三塊錢，用草繩捆著，掛在驢車把上，阿黃跟在後面，時不時抬頭聞聞。
趕驢車回家時，太陽已經偏西。娘看到布料，趕緊找了塊木板，把布料鋪在上面，用手摩挲著：“這布真軟，比俺那件舊棉襖好多了。” 她對著鏡子比劃著，嘴角的皺紋都笑開了。爹拿起膠鞋，坐在炕沿上試穿，走了兩步，說：“合腳！比俺那雙裂了口的舊鞋舒服多了，下地幹活肯定得勁。”
弟妹拿到練習本，小心地放進書包，鉛筆也捨不得用，用布包好。娘在灶房裡燉豬肉，香味飄滿了屋子，阿黃趴在灶旁，等著吃剩下的肉渣，時不時抬頭看看鍋裡，惹得大家都笑。
過了兩天，麥秋和張老根大爺一起去縣城買牛。私營牛場在城郊，用木柵欄圍著，裡面拴著十幾頭牛，哞叫聲此起彼伏。老闆姓劉，是個五十多歲的漢子，看到他們，笑著迎上來：“想買耕牛？俺這兒有幾頭剛滿兩歲的，壯實得很。”
張老根大爺走到牛欄前，先看了頭黃牛，用手摸了摸牛的脊樑，又掰開牛嘴，看了看牙口：“這牛牙口好，歲數不大，能幹活。” 他又拍了拍牛的屁股，牛 “哞” 了一聲，尾巴甩了甩，看起來很有勁兒。劉老闆笑著說：“大爺懂行！這牛俺要三十五塊，還有頭母牛，剛下過崽，能耕地也能下崽，要三十七塊，兩頭總共七十二塊，給你們算七十塊。”
麥秋心裡一算，比預算還少兩塊，趕緊點頭：“就這兩頭！” 劉老闆幫著把牛拴在驢車旁，阿黃湊過來，對著牛 “汪” 了一聲，牛也不惱，只是甩了甩尾巴，阿黃就乖乖地跟在後面，像是在護著牛。
趕牛回家時，村民們都出來看，孩子們圍著牛轉，張大媽笑著說：“有了牛，春耕就省力了，今年肯定能多收兩畝麥！” 李嬸也說：“俺家那畝地，往年得兩個人拉犁，今年有牛幫忙，俺就能歇會兒了。” 麥秋牽著牛，阿黃跟在旁邊，看著村民們的笑臉，心裡滿是踏實 —— 年終分紅讓大家過了個好年，添了新牛，春耕有了保障，新的一年，紅星村的日子肯定會越來越好。娘站在村口，手裡拿著剛烙的玉米麵餅，給麥秋和張老根大爺各遞了一塊：“累壞了吧？快吃點墊墊，鍋裡還燉著土豆，等著你們呢。”
阿黃也得到了塊餅，蹲在旁邊慢慢啃，陽光灑在它身上，像披了層金紗。麥秋看著眼前的熱鬧，心裡明白，這就是他想要的日子 —— 家人平安，村民和睦，有阿黃陪伴，有耕牛助力，在這片土地上，靠著雙手，就能種出好日子。