1983 年正月十五的凌晨，縣城被一場突如其來的風雪裹得嚴嚴實實。雪粒像細沙似的，密集地砸在驢車的木板上，發出 “沙沙” 的聲響，風裹著雪灌進麥秋的棉襖領，刺骨的涼順著脊樑往下竄，他縮了縮脖子，把粗布圍巾又緊了緊，撥出的白氣剛到嘴邊就凝了霜，沾在眉毛上，凍得發疼。
老灰驢的蹄子裹著娘連夜縫的草繩，踩在結冰的土路上，每一步都透著小心翼翼，偶爾打滑，蹄子在冰面上蹭出 “咯吱” 的脆響，車斗裡的五十個麥秸掛飾和四十個醃菜禮盒，用兩層舊棉被蓋著，邊緣還是被雪粒浸得發潮。阿黃跟在車旁跑，爪子上套著的棉套早被雪打溼，卻依舊不肯落後，時不時停下來，用鼻子嗅嗅路面，見麥秋的驢車慢了，又趕緊跑回來，用身子蹭蹭麥秋的褲腿，像是在催他，又像是在安慰。
“再快點，老夥計，別誤了李主任的事。” 麥秋拍了拍驢脖子，聲音裹在風雪裡，帶著點發顫的暖意。昨天縣供銷社的李主任特意在電話裡叮囑：“麥秋，正月十五上午務必把貨送到，職工們等著發元宵福利，掛飾和禮盒配著元宵送，正好討個喜慶。” 掛了電話，麥秋連夜組織村民裝車，張大媽摸著剛編好的掛飾，反覆叮囑 “路上別凍著，這是給職工的心意”；李嬸把醃菜禮盒擦了又擦，說 “別讓雪水滲進去，壞了名聲”，這些話像重錘似的，壓在麥秋心裡，只想著 “千萬別出岔子”。
天剛矇矇亮，驢車走到城郊的土坡下，麻煩來了。這裡是段低窪路，雪下得最厚，路面結的冰比鏡子還滑，驢車剛走到坡中間，前輪突然 “咯噔” 一聲，整個陷進了雪泥裡 —— 車輪沒入半尺深，雪水混著泥土，凍成了硬疙瘩，老灰驢 “哼哧” 著使勁，蹄子在冰面上刨出深坑，車斗卻紋絲不動，反而越陷越深，後斗的禮盒被晃得歪了歪，差點滑下來。
麥秋心裡一緊，趕緊跳下車，雪瞬間灌進膠鞋，冰涼的雪水順著鞋縫往裡滲，凍得腳指頭髮麻。他伸手去扶禮盒，手指剛觸到棉被，就被凍得一縮 —— 棉被早已被雪浸涼，隔著布料都能感覺到禮盒的冰涼。“不能讓禮盒凍壞！” 麥秋咬著牙，解開腰間的麻繩，想把禮盒捆得更緊，可手指凍得發僵，連繩結都系不緊，只能用牙咬著麻繩，一點點拽緊。
阿黃在旁邊急得 “汪汪” 叫，圍著驢車轉來轉去，突然停下來，對著坡上的方向使勁叫，尾巴搖得歡，還叼著麥秋的衣角，往坡上拽。麥秋順著阿黃指的方向看，風雪裡隱約有個身影，拉著輛平板車，正慢慢往下走 —— 是周強！
“麥秋哥！俺就說聽到狗叫像阿黃，果然是你！” 周強的聲音穿透風雪，越來越近。他穿著件軍大衣，領口和袖口都沾著雪，平板車上碼著幾筐白菜，用塑膠布蓋著，車把上還掛著箇舊布袋，裡面鼓鼓囊囊的。“俺叔讓俺給你帶了袋爐灰，說今天下雪路滑，你送貨肯定用得上，沒想到正好趕上你陷車！”
麥秋像是抓住了救命稻草，眼眶有點發熱 —— 老周總是這樣，記著他的難處，連風雪天都想著給他送爐灰。“強子，多虧了你，不然俺這貨今天肯定送不到了！”
“謝啥，俺們是朋友，互相幫襯是應該的。” 周強放下平板車，從布袋裡掏出爐灰，往驢車車輪周圍撒，“俺叔說，爐灰撒在冰上不滑，還能化雪，你試試。” 他撒得很均勻，連車輪縫隙都沒落下，爐灰混著雪水，很快在冰面上形成一層防滑層。
阿黃也湊過來幫忙，用爪子刨著車輪周圍的雪泥，雖然力氣小，卻刨得很認真，雪粒沾在它的絨毛上，像撒了層白糖。麥秋蹲下來，摸了摸阿黃的頭：“好阿黃，謝謝你。” 阿黃蹭了蹭他的手，叼起地上的麻繩，往周強手裡遞，像是在說 “快用這個拉”。
周強笑著接過麻繩，一頭系在驢車的車轅上，另一頭系在自己的平板車上：“麥秋哥，你在後面推，俺在前面拉，讓驢也使勁，咱們一起喊口號，準能拉出來！” 他弓起身子，軍大衣的後襟繃得緊緊的，能看到後背的肌肉線條，風雪打在他臉上，他卻毫不在意，只是盯著前方的路。
“一 —— 二 —— 三！使勁！” 周強的聲音帶著股韌勁，穿透風雪。麥秋在後面雙手抵著車斗，肩膀繃得發緊，能感覺到車斗在慢慢移動，手臂上的青筋都暴了起來，汗水混著雪水順著臉頰往下淌，滴在雪地裡，瞬間凍成了小冰粒。老灰驢像是也被感染了，突然猛地往前拽，蹄子蹬著防滑的爐灰層，發出 “噗嗤” 的聲響。
“咯吱 ——” 驢車的車輪終於慢慢從雪泥裡拔了出來，帶著成團的雪泥，濺了兩人一身。兩人都鬆了口氣，癱坐在路邊的雪地上，喘著粗氣，軍大衣和棉襖都溼透了，貼在身上又冷又沉。周強掏出懷裡的玉米麵餅，用油紙包著，還帶著點體溫，他掰了一半遞給麥秋：“麥秋哥，吃點吧，墊墊肚子，這餅是俺娘早上烙的，熱乎著。”
麥秋接過餅，油紙被雪水浸得有點軟，餅的溫度透過油紙傳到手心，暖得他心裡一熱。他咬了一口，餅的香混著玉米麵的甜，在嘴裡散開，驅散了不少寒意。阿黃蹲在旁邊，盯著麥秋手裡的餅，卻不搶，只是尾巴搖得歡。周強看到了，掰了塊餅遞過去：“阿黃，給你吃，辛苦你了。” 阿黃叼過餅，蹲在旁邊慢慢啃，時不時抬頭看看兩人，眼神裡滿是親暱。
歇了會兒，兩人一起把驢車和平板車趕到坡上，周強幫著把禮盒重新捆緊，又檢查了一遍掛飾，確認沒損壞，才說：“麥秋哥，俺送你到供銷社門口，俺這白菜也是送供銷社的，順路。”
麥秋趕緊點頭，心裡滿是感激 —— 要是沒有周強和阿黃，他今天肯定誤了送貨，不僅丟了訂單，還得讓李主任和職工們失望。
到了縣供銷社，門口掛著的紅燈籠上積了層雪，卻依舊透著喜慶，幾個職工正排隊等著領福利，手裡拿著搪瓷盆，說說笑笑的。李主任站在門口張望，看到麥秋和周強，趕緊撐著傘跑過來：“可算來了！雪這麼大，我還擔心你們路上出問題。” 他看到麥秋和周強渾身是雪，趕緊遞過兩條粗布毛巾：“快擦擦，別感冒了，屋裡有熱水，趕緊喝點暖暖身子。”
阿黃跟在麥秋身後，搖著尾巴，看到排隊的職工，也不叫，只是乖乖地趴在門口。一個扎著羊角辮的小姑娘看到阿黃，掙脫媽媽的手跑過來，怯生生地問：“叔叔，這狗能摸嗎？” 麥秋笑著點點頭，小姑娘輕輕摸了摸阿黃的頭，阿黃溫順地眯起眼，蹭了蹭她的手，惹得小姑娘 “咯咯” 笑。
李主任看到這一幕，也笑了：“這狗真乖，比俺家的狗聽話多了，俺家那狗見人就吠，嚇得孩子不敢靠近。” 他領著麥秋進了供銷社，裡面暖意融融，櫃檯上擺著袋裝的元宵，是縣食品廠生產的，印著 “元宵佳節” 的字樣，還有散裝的元宵，用布兜裝著，堆得像小山。
“貨都沒問題吧？” 李主任檢查了掛飾和禮盒，看到沒損壞，臉上露出笑容，“太好了！職工們肯定喜歡。” 他從抽屜裡拿出鐵皮錢盒，數了錢遞給麥秋：“這是貨款，你點點，另外，俺給你留了兩袋元宵，帶回家給家人嚐嚐，甜的。”
麥秋接過錢，小心地數了數，確認沒錯，放進布包裡，又接過元宵，心裡滿是暖意：“謝謝您李主任，您太客氣了。”
“客氣啥，你冒著這麼大的雪送貨，辛苦了。” 李主任笑著說，“下次有訂單，俺還找你，你這貨實在，人也實在。”
結了貨款，麥秋想請周強吃碗熱麵條，周強卻擺手：“麥秋哥，不用了，俺還得給下一家菜店送白菜，先走了，下次再聚。” 他拉著平板車，很快就消失在風雪裡，阿黃對著他的背影 “汪” 了一聲，像是在告別。
趕驢車回家時，雪已經小了，太陽透過雲層，灑在雪地上，泛著刺眼的光。阿黃跟在車旁跑，時不時停下來，對著路邊的雪堆嗅一嗅，見麥秋走遠了，又趕緊追上來。路過趙老闆的社群商店，趙老闆正站在門口貼紅紙，上面寫著 “元宵快樂”，看到麥秋，趕緊喊住他：“麥秋，下雪天還送貨？快進來避避雪。”
趙老闆遞過杯熱水，又從櫃檯裡拿出兩袋元宵：“給你，帶回家給弟妹嚐嚐，俺這元宵是手工做的，比廠裡的還甜。” 他看到阿黃，笑著摸了摸它的頭：“阿黃也來了？快進來暖和暖和，別凍著。”
阿黃搖著尾巴，跟著麥秋進了店，趴在火爐旁，很快就睡著了，嘴角還沾著點元宵餡 —— 是趙老闆給的，阿黃吃得很香。
回到村裡時，天已經擦黑了，娘正站在村口的老槐樹下張望，看到麥秋的驢車，趕緊迎上來：“可算回來了，凍壞了吧？快進屋，俺給你煮元宵。”
娘在灶房裡煮元宵，鍋裡的水 “咕嘟咕嘟” 響，元宵在水裡翻滾著，像一個個白胖子。弟弟妹妹圍著灶臺，眼睛直勾勾地盯著鍋裡，阿黃趴在灶旁，尾巴搖得歡，等著吃剩下的元宵餡。
麥秋坐在炕沿上，喝著娘遞來的熱水，看著灶房裡的熱鬧，心裡滿是溫馨 —— 風雪天的困境，因為周強的幫忙、李主任和趙老闆的體諒，還有阿黃的陪伴，都變成了暖暖的回憶。他摸了摸身邊的阿黃，阿黃蹭了蹭他的手，眼神裡滿是親暱。