1983 年正月初二的縣城，年味還沒完全散。主街的石板路上留著暗紅的鞭炮碎屑，被昨夜的露水浸得發暗，偶爾有風吹過，捲起幾片碎紙，落在路邊還沒拆的紅燈籠上 —— 那是年前掛的，有的燈籠紙被煙花燒了個小洞，卻依舊透著熱鬧。零散的攤位已經營業，賣鞭炮的攤主裹著厚棉襖，手裡捏著香火，時不時點燃一掛小鞭炮，“噼裡啪啦” 的聲響驚得路過的孩子又躲又笑；還有賣糖糕的，油鍋冒著熱氣，糖香混著油煙味飄得老遠，趕早拜年的人手裡提著紙包的點心，匆匆走過，互相道著 “過年好”。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡鋪著層乾草，布兜裡揣著村裡的集體款 —— 四十七塊八毛，是昨天分紅後大家湊的，用紅布包著，縫了兩層，生怕漏了。阿黃跟在車旁跑，爪子上還套著娘縫的棉套，是用舊棉襖改的，怕它在凍硬的路上跑傷了腳。“今天得買十把錳鋼鐮刀、一個青石磨盤，再給驢車換副新輻條，春耕就靠這些了。” 麥秋一邊唸叨，一邊拍了拍驢脖子，老灰驢打了個響鼻，像是應和。
村裡的農具早就該換了 —— 去年的鐮刀鈍得割不動麥稈，磨盤裂了縫，磨面時總混著碎石子，張老根大爺上週開會時敲著菸袋鍋說：“麥秋，你進城多跑趟腿，買些好農具，別耽誤了春耕，今年的收成全靠這了。” 當時村民們湊錢的樣子還在眼前，張大媽掏出的是賣雞蛋攢的零錢，李嬸遞的是醃菜結的貨款，每一張都帶著體溫，麥秋攥著布包，心裡沉甸甸的，只想著 “千萬別出岔子”。
國營農具店在主街西頭，是棟青磚房，門楣上掛著塊木牌，寫著 “縣農業工具供應站”，木牌邊緣掉了漆，露出裡面的木頭紋路。推開門，一股機油和鐵鏽的味道撲面而來，店裡的光線有點暗，櫃檯是深棕色的木質，上面擺著個蒙塵的算盤，幾串鑰匙掛在櫃檯角，晃來晃去。靠牆的貨架上堆著各種農具，舊的鐮刀、鋤頭堆在下層，鏽跡斑斑，新的工具擺在上層，卻用塑膠布蓋著，像是怕人碰壞。
一個穿深藍色制服的售貨員趴在櫃檯上，手裡拿著本舊雜誌，腳邊放著個搪瓷杯，裡面的茶水早就涼了。聽到腳步聲，他慢悠悠抬起頭，是個三十多歲的男人，眼角有塊疤，眼神裡帶著不耐煩：“買啥？”
“同志，俺要十把錳鋼鐮刀、一個青石磨盤，再要副驢車的新輻條。” 麥秋趕緊走到櫃檯前，把紅布包放在手邊，聲音放得很輕，“要新的，質量好點的，春耕要用。”
售貨員掃了眼麥秋沾著麥秸的袖口，又看了看他腳邊的阿黃，眉頭皺了皺：“狗別進來，弄髒了地面。” 麥秋趕緊把阿黃牽到門口，阿黃很聽話，趴在門檻邊，不吵也不鬧，只是盯著店裡的動靜。
售貨員站起身，慢悠悠走到貨架前，伸手掀開塑膠布的一角，露出幾把鐮刀，刀身泛著暗灰色，不是錳鋼該有的亮銀色。“就這些了，十把鐮刀，一把一塊五；磨盤沒貨，青石的早賣完了，只剩個鑄鐵的，沉得很，你要嗎？” 他拿起一把鐮刀，用手指彈了彈刀身，發出 “嗡嗡” 的悶響，“輻條也只剩三副，都是舊的，你要就一起算錢，不要就算了。”
麥秋心裡一沉，湊過去看鐮刀 —— 刀刃上有缺口，刀柄是鬆動的，顯然是積壓的舊款，不是他要的錳鋼鐮刀。“同志，俺要的是錳鋼鐮刀，刀身亮，鋒利，您再找找？磨盤也要青石的，鑄鐵的磨面不好吃。”
“找啥找？” 售貨員把鐮刀往貨架上一扔，發出 “哐當” 的聲響，“國營店就這些貨，錳鋼的供了公社農機站，你要就等著，說不定下個月有；不要就去別處，別在這兒耽誤我看雜誌。” 他走回櫃檯，拿起算盤，胡亂撥了幾下，算珠碰撞的 “噼啪” 聲格外刺耳，“要就趕緊掏錢，不買我要關門了，還得去親戚家拜年。”
麥秋攥緊了紅布包，指節泛白 —— 要是買了這些舊農具，春耕時肯定出問題，鐮刀割不動麥稈，磨盤磨不出好面，村民們的心血就白費了。他想起張老根大爺期待的眼神，想起李嬸說 “今年要多種兩畝麥”，心裡又急又委屈，卻不敢跟售貨員吵 —— 國營店是村裡能買到農具的主要地方，吵僵了，連這些舊的都買不到。
“同志，俺們村春耕真的急，您再想想辦法……” 麥秋還想再爭取，售貨員卻不耐煩地揮揮手：“說了沒貨就是沒貨！你個鄉下農民懂啥？有得用就不錯了，還挑三揀四！” 他起身就要鎖門，阿黃在門口 “汪” 了一聲，像是在替麥秋抱不平，卻被售貨員瞪了一眼，嚇得縮了縮脖子。
麥秋只能牽著阿黃走出店門，心裡又涼又慌，站在路邊不知該往哪兒去。“難道真要拿著舊農具回去？” 他蹲下來，摸了摸阿黃的頭，阿黃蹭了蹭他的手，像是在安慰。正在這時，一個騎著腳踏車的男人路過，車後座綁著把新鐮刀，看到麥秋的樣子，停下來問：“小夥子，買農具遇著難處了？”
男人姓王，是私營農具鋪的店主，五十多歲，穿著件灰布外套，袖口沾著點機油，手上滿是老繭，指關節粗大，一看就是常年跟工具打交道的。他看到麥秋手裡的紅布包，又看了看國營店的方向，大概猜著了：“國營店沒貨？走，去俺的鋪裡看看，俺那兒有你要的錳鋼鐮刀和青石磨盤。”
麥秋像是抓住了救命稻草，趕緊跟著王師傅走。私營農具鋪在巷子裡，是間小平房，門口掛著塊木牌，寫著 “王記農具鋪”，木牌上刻著把小鐮刀，是王師傅自己雕的。推開門，店裡比國營店亮堂，牆上掛著各種農具，新的鐮刀、鋤頭排列整齊，刀柄上還纏著防滑的布條；桌上擺著個機油瓶，旁邊放著把磨得發亮的卡尺，角落裡堆著幾個青石磨盤，上面還沾著點新鮮的磨痕。
“俺以前也種過地，知道好農具的重要性。” 王師傅一邊給麥秋倒熱水，一邊說，“國營店的貨要麼供大單位，要麼就是舊的，俺這兒都是從縣農具廠直接進的新貨，便宜還好用。” 他從牆上取下一把鐮刀，遞過來：“你試試，這是錳鋼的，刀身亮，鋒利得很，割麥稈不捲刃。”
麥秋接過鐮刀，刀身泛著銀亮的光，用手指輕輕碰了碰刀刃，很鋒利，卻不割手。他試著砍了砍門口的柴禾，“咔嚓” 一聲，柴禾斷成兩截，刀刃沒半點損傷。“就是這種！要十把！” 麥秋的眼睛亮了，心裡的慌勁散了大半。
王師傅又領著麥秋看磨盤，是塊青石的，直徑有兩尺多，表面光滑，紋路均勻。“你敲敲，聽聽聲音。” 王師傅用錘子輕輕敲了敲磨盤，發出 “噹噹” 的清脆聲響，“聲音脆，就是好磨盤，磨面細，還不混石子。” 他還蹲下來，指著磨盤的紋路：“這是手工鑿的，比機器打的好用，俺自己家也用這種。”
“磨盤要一個，再要副驢車的新輻條。” 麥秋趕緊說，生怕再沒貨了。
王師傅拿出算盤，仔細算了算：“十把鐮刀，一把一塊二，共十二塊；青石磨盤三十五塊；輻條兩塊八，總共四十九塊八。你是鄉下過來的，俺再讓你一塊，收四十八塊八，咋樣？”
麥秋心裡一暖 —— 比預算還少了一塊，王師傅還主動讓利。他趕緊從紅布包裡數出四十八塊八，遞過去：“謝謝您王師傅，您真是救了俺們村的急！”
“謝啥，都是農民，互相幫襯是應該的。” 王師傅接過錢，仔細數了數，又從抽屜裡拿出張紙條，寫了個收條，“給你寫個條，要是農具出問題，你來找俺，俺給你換。” 他還找了根粗麻繩，幫著把磨盤和鐮刀捆好，往驢車上搬：“這磨盤沉，俺幫你綁緊點，路上別晃掉了。”
阿黃在旁邊跑前跑後，時不時用鼻子蹭蹭王師傅的褲腿，王師傅笑著從兜裡掏出個饅頭，掰了一半遞給它：“餓了吧？吃點墊墊。” 阿黃叼著饅頭，蹲在旁邊慢慢啃，尾巴搖得歡。
等把農具都裝上車，王師傅又叮囑：“鐮刀用之前先磨磨，更鋒利；磨盤第一次用，先磨點粗糠，把表面磨光滑；輻條安裝時別太用力，免得崩了。” 他還指了指巷口：“從這兒走能繞開國營店，路上車少，你慢點趕。”
麥秋趕著驢車往回走，阿黃跟在車旁，嘴裡還叼著剩下的饅頭屑。路過賣糖糕的攤位，麥秋買了兩塊，遞給阿黃一塊，自己吃一塊，甜香在嘴裡散開，心裡滿是踏實。“王師傅真是實在人，以後買農具就找他。” 麥秋在心裡盤算著，又拍了拍驢車上的磨盤，“今年春耕肯定沒問題了。”
回到村裡時，太陽已經偏西，張老根大爺、李嬸他們都在村口等著。看到驢車上的新農具，大家都圍了過來。張老根大爺拿起一把鐮刀，用手指彈了彈刀身，聽著清脆的聲響，笑著說：“好鐮刀！錳鋼的就是不一樣，今年割麥不用愁了。” 李嬸摸了摸磨盤，光滑的青石透著涼，也笑著說：“這磨盤好，磨出來的面肯定細，以後蒸饅頭不用挑石子了。”
孩子們圍著驢車，好奇地摸鐮刀的刀柄，阿黃在旁邊守著，不讓他們碰鋒利的刀身，惹得大家都笑。麥秋看著眼前的熱鬧，心裡滿是歡喜 —— 雖然在國營店遇了刁難，卻遇到了王師傅這樣的好人，買到了好農具，春耕有了保障，這趟進城，值了。
娘早已在家門口等著，看到新農具，趕緊招呼大家幫忙搬進屋，又給麥秋端來熱水：“累壞了吧？趕緊喝點熱的。” 阿黃趴在磨盤旁，舔著爪子，時不時抬頭看看麥秋，眼神裡滿是親暱。
麥秋坐在炕沿上，喝著熱水，看著牆角堆著的新農具，心裡踏實得很 —— 有了好農具，有了阿黃的陪伴，有了村民們的支援，今年的春耕，肯定能有個好收成。窗外的天色漸漸暗了，村裡的炊煙升了起來，混著年味，飄得很遠，麥秋知道，新的一年，好日子才剛剛開始。