1982 年臘月廿三，小年的風裹著年味，吹得縣城主街暖融融的。從街頭到街尾，年貨攤擠得滿滿當當，賣春聯的老董頭趴在木桌上，手裡握著毛筆，墨汁在紅紙上暈開 “富貴平安” 四個字，旁邊的木板上掛滿了裁好的對子，“福” 字倒貼在最顯眼處，惹得路過的婦人都要駐足挑揀；賣糖果的劉嬸守著玻璃罐，罐裡的水果糖分了好幾種 —— 橘子味的裹著橙皮紙，蘋果味的是粉白包裝，奶糖則藏在透明玻璃紙裡，兩毛錢一兩的價格寫在硬紙板上，孩子們圍著罐口，鼻尖都快貼到玻璃上，嚥著口水不肯走；最熱鬧的是賣凍梨、凍柿子的攤，泡沫箱裹著三層厚棉被，掀開時白氣 “騰” 地冒出來，攤主老李頭吆喝著 “凍梨 —— 甜掉牙 —— 一毛錢倆 ——”，手裡的鐵鉤勾著凍梨，在箱裡敲得 “噹噹” 響。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡鋪著塊洗得發白的藍布，布角還繡著朵褪色的麥花 —— 是娘去年縫的。他的布包裡揣著剛從縣農業銀行取的兩百塊，錢被疊得整整齊齊，夾在公社發的紅色存摺裡。早上取錢時，銀行的木質櫃檯比他胸口還高，穿藍色制服的工作人員捏著鋼筆，在單據上一筆一劃寫著 “取款人：麥秋，金額：貳佰元整”，寫完還對著陽光照了照，確認印泥沒暈開，才把錢和存摺遞出來，搪瓷杯裡的茶水晃了晃，濺出幾滴在櫃檯上。
“一部分給家裡買年貨，娘要塊耐髒的布料做新衣裳，爹的膠鞋裂了口得換雙新的，弟妹還等著買練習本；剩下的攢著買條狗 —— 村裡的驢車總停在村口，去年丟了半車麥秸，張老根大爺說‘養條土狗看著，比人守著還盡心’，以後進城送貨，狗能跟著護貨，夜裡還能幫家裡看院。” 麥秋一邊盤算，一邊把驢車停在春聯攤旁，老灰驢打了個響鼻，甩了甩尾巴，盯著旁邊攤位的乾草垛。
剛拴好驢，就聽到巷口傳來 “汪嗚” 的輕叫，不是兇巴巴的吠聲，而是軟乎乎的，像小貓哼唧。麥秋循聲走過去，巷口的轉角處，一個賣菜的老攤主正蹲在地上，手裡攥著稻草，慢慢捆著剩下的幾棵白菜。攤主姓馬，頭髮花白，梳得整整齊齊，藏在舊棉帽裡，臉上的皺紋裡沾著點泥土，卻透著股利索勁兒。他腳邊臥著條黃棕色土狗，巴掌大的小狗崽，耳朵耷拉著，邊緣還沾著點胎毛，尾巴像小鞭子似的，見人過來也不躲，反而顫巍巍地站起來，湊過來蹭了蹭麥秋的褲腿，爪子軟乎乎的，沒長硬的指甲刮過布褲，不疼，只覺得癢。
“小夥子，想買狗？” 馬大爺抬起頭，聲音有點沙啞，卻很溫和。他放下手裡的稻草，小心翼翼地把小狗抱起來，放在膝頭，“這是俺家大狗下的崽，一窩生了五隻，剩下最後一隻了。大狗前兒個受了涼，咳嗽得厲害，獸醫說要抓藥，俺急著湊藥錢，才捨得賣。這崽通人性，不咬人，你看，摸它也不鬧。”
麥秋蹲下來，指尖輕輕碰了碰小狗的頭，絨毛軟得像剛曬過的棉絮，順著脊樑摸下去，能感覺到細細的骨頭。小狗睜著圓溜溜的眼睛，黑葡萄似的，盯著麥秋的手，還伸出舌頭舔了舔，舌尖溫溫的，帶著點溼潤。“大爺，這狗咋賣？”
馬大爺嘆了口氣，手指輕輕撓著小狗的下巴，小狗舒服地眯起眼：“要不是快過年了想清貨湊藥錢，俺還捨不得賣。給十塊吧，俺再給你帶半袋玉米麵，夠它吃半個月，剛斷奶，還不能吃硬的。”
麥秋心裡一緊，手不自覺地攥緊了布包 —— 他只帶了五塊錢買狗，剩下的要給娘買布料、給爹買膠鞋，弟妹的練習本也不能少。“大爺，俺…… 俺就帶了五塊，能不能少點？” 他把布包開啟條縫，露出裡面的五塊錢，是兩張兩塊的和一張一塊的，邊角都磨得發毛，“俺是紅星村的，家裡靠種莊稼和編點手作過日子，實在拿不出更多了……”
馬大爺順著麥秋的手，看了看他沾著麥秸的袖口，又望了望巷口的驢車，心裡大概有了數。他沉默了幾秒，抱著小狗的手緊了緊，又慢慢鬆開：“五塊就五塊！俺看你是實在人，狗跟著你，肯定不受罪。要是落到不心疼狗的人手裡，說不定還得捱餓。” 他起身走到旁邊的麻袋旁，舀了半袋玉米麵，用粗麻繩紮緊袋口，又找了箇舊布兜 —— 是裝過化肥的袋子，洗得發白，剪了個口子，正好能裝下小狗，“這布兜你拿著，別讓它凍著。這狗認主，你多喊它‘阿黃’，喊順了，以後你一叫就來。”
麥秋趕緊接過布兜，小心翼翼地把小狗放進去，布兜的 溫暖裹著小狗，它探出頭，對著馬大爺 “汪嗚” 叫了一聲，像是在告別。馬大爺摸了摸小狗的耳朵，又從口袋裡掏出根粗麻繩，遞過來：“拴著點，別讓它跑丟了。城裡車多，不像鄉下敞亮，萬一被車碰著就糟了。”
“謝謝您大爺！等俺下次進城，再給您帶點俺們村醃的蘿蔔！” 麥秋攥著麻繩，心裡暖烘烘的，五塊錢買了狗，還得了半袋玉米麵，馬大爺的體諒像小年的太陽，曬得人心裡舒服。
抱著布兜去買糖果，劉嬸看到布兜裡的阿黃，笑著停下手裡的桿秤：“小夥子，這狗真乖，不像別的狗，見人就吠。” 她從玻璃罐裡捏了顆水果糖，剝了紙，遞到阿黃嘴邊，“給它嚐嚐？甜的。” 阿黃湊過去，輕輕叼住糖果，含在嘴裡，沒嚼，只是尾巴搖得更歡了，從布兜裡探出頭，舔了舔麥秋的手，像是在分享甜味。
麥秋買了兩斤水果糖，劉嬸用牛皮紙包好，還多放了兩顆奶糖：“給你弟妹的，小孩子都愛吃這個。”
接下來是買布料，國營布店的門臉亮堂，櫃檯裡擺著各種顏色的布料，的確良、卡其布、燈芯絨，分類掛得整齊。售貨員是個二十多歲的姑娘，穿著藍的確良襯衫，手裡嗑著瓜子，翻著本《大眾電影》，看到麥秋進來，頭也沒抬：“買啥？”
“同志，俺想給俺娘買塊布料，要耐髒的，最好是藏藍色的。” 麥秋走到櫃檯前，指著裡面的布料。
售貨員把雜誌往櫃檯上一扔，吐掉瓜子殼：“藏藍色沒貨了，只剩紅色的，喜慶，鄉下姑娘穿正好。” 她指了指櫃檯角落的紅色的確良，“要就一尺八毛，不要拉倒，後面還有人等著。”
麥秋皺了皺眉 —— 娘平時要下地、做飯，紅色太不禁髒了。“同志，您再找找？俺娘年紀大了，穿紅色不合適……”
“說了沒貨就是沒貨！” 售貨員不耐煩地打斷他，“國營店的貨就這些，你愛買不買，別耽誤我看雜誌。”
麥秋正犯愁，旁邊私營布攤的老闆娘湊了過來。老闆娘姓趙，四十多歲，穿著件灰卡其布外套，圍著塊碎花圍裙，攤位不大，布料堆在木架上，卻整理得乾淨。“小夥子，俺這兒有藏藍色的確良，一尺六毛，比國營店便宜兩毛，你看看？” 她從木架上取下一匹布，展開來，藏藍色的布料在陽光下泛著柔和的光，“這布耐髒，做上衣正好，你娘穿合適。”
麥秋摸了摸布料，手感厚實，比國營店的還挺括，心裡滿是歡喜：“就這個！要三尺，夠做件上衣了。”
趙老闆娘麻利地用尺子量好，剪下來，疊得整整齊齊：“三尺一塊八，收你一塊七。” 她看到布兜裡的阿黃，又從攤位底下翻出塊碎布 —— 是塊淺灰色的棉布，邊角整齊，“這塊碎布你拿著，給狗做個小墊子，鋪在窩裡暖和，俺家狗就用這個，睡得可香了。”
“謝謝您趙姐！” 麥秋接過布料和碎布，心裡的糾結全散了，私營店的老闆娘就是實在，不像國營店的售貨員那樣擺架子。
趕驢車回家時，太陽已經西斜，小年的風軟了些。阿黃在布兜裡睡著了，小爪子搭在麥秋的腿上，呼吸均勻，偶爾還咂咂嘴，像是在做甜甜的夢。路過老周的磚窯，老周正蹲在門口整理麥秸，看到麥秋的驢車，趕緊站起來：“麥秋，這是買的狗？”
“周叔，叫阿黃，剛從馬大爺那兒買的，能看家。” 麥秋把布兜遞過去，老周小心翼翼地掀開點布，看到阿黃熟睡的樣子，笑了：“這狗好！毛色亮，看著就精神。以後你進城送貨晚了，就把阿黃放俺這兒，俺給它喂點剩飯，省得你擔心。”
“謝謝您周叔！” 麥秋心裡更踏實了，有老周照看著，以後進城送貨也放心。
回到村裡時，天已經擦黑了，娘正站在村口的老槐樹下張望，看到麥秋的驢車，趕緊迎上來：“可算回來了，弟妹都等著呢。”
剛把布兜遞過去，娘就小心翼翼地開啟，看到裡面的阿黃，眼睛亮了：“這狗真俊！俺去給它找個窩。” 她轉身回屋，翻出箇舊木盆 —— 是陪嫁時帶的，外面還描著淡藍色的花紋，娘用布擦了又擦，才把趙老闆娘給的碎布鋪在裡面，輕輕把阿黃抱進去，“以後這就是你的窩了，暖和。”
弟弟妹妹湊過來，妹妹不敢摸，只是睜著大眼睛看，哥哥膽子大，指尖輕輕碰了碰阿黃的耳朵，阿黃醒了，搖著尾巴蹭了蹭哥哥的手，妹妹 “噗嗤” 笑了，也敢伸手摸了。
麥秋坐在炕沿上，看著娘整理布料，弟妹圍著阿黃玩，心裡滿是踏實 —— 年貨買齊了，還多了個阿黃，以後不僅有老夥計驢陪著，還有阿黃護著家，進城的路也多了份盼頭。娘拿著布料在身上比劃著，嘴角的皺紋都笑開了：“這布真好看，耐髒，做了衣裳能穿好幾年。”
阿黃在木盆裡打了個滾，對著麥秋 “汪嗚” 叫了一聲，像是在說 “以後我就是家裡的一員啦”。麥秋摸了摸它的頭，心裡暖烘烘的 —— 小年這一天，不僅買到了稱心的年貨，還遇到了馬大爺、劉嬸、趙老闆娘這些實在人，多了個阿黃，這年，註定會過得踏實又熱鬧。