1982 年 11 月 20 日的清晨，縣城被一場突如其來的霜雪裹住了。路面結著層薄冰，腳踩上去發出 “咯吱咯吱” 的脆響，屋簷下懸著的冰稜像透明的尖刀，風裹著雪粒刮在臉上，刺得人睜不開眼。麥秋裹著件打了補丁的棉襖，領口塞著粗布圍巾，還是擋不住刺骨的寒意，撥出的白氣剛到嘴邊就散了，在眉毛上結了層細霜。
老灰驢的蹄子裹著草繩，踩在冰面上小心翼翼，車斗裡的三十個醃菜禮盒用舊棉被蓋著，卻依舊能感覺到寒氣透過棉被滲進來。麥秋時不時停下來，伸手摸一摸禮盒 —— 昨天晚上他特意把禮盒搬到灶房暖著，可凌晨裝車時，還是能摸到紙箱邊角的冰涼，當時他心裡就隱隱發慌，沒想到最怕的事還是發生了。
“再堅持會兒，到了食品公司就好了。” 麥秋輕聲安慰著老灰驢，也像是在安慰自己。這次的貨是給食品公司補的貨架貨，劉叔上週就催了好幾次：“天冷了，醃菜好賣，你趕緊送過來，別斷了貨。” 要是貨出了問題，不僅要損失貨款，還可能丟了這個大客戶，他不敢想後果。
食品公司的卸貨區積著薄雪，金屬秤桿凍得冰涼，劉叔戴著棉手套，正站在秤旁等著。看到麥秋的驢車，他趕緊走過來：“可算來了，快卸下來，俺們貨架都快空了。”
麥秋掀開棉被，剛把第一個禮盒遞過去，劉叔的臉色就變了。他解開禮盒外的麻繩，撕開油紙，裡面的陶壇上結著層白霜，手指敲上去發出 “噹噹” 的脆響 —— 是凍硬了。劉叔擰開壇蓋，一股帶著冰碴的寒氣冒出來，裡面的醃菜凍得像塊硬疙瘩，用筷子戳了戳，只留下個小印子。
“麥秋，你這醃菜咋凍成這樣？” 劉叔的聲音帶著怒氣，把陶壇放在秤上，“化凍後肯定軟爛，沒法賣了！顧客買回去一看是壞的，還得找俺們退，你這不是砸俺們的招牌嗎？”
麥秋的心沉到了谷底，趕緊拿起另一個禮盒，拆開一看，情況一樣，油紙都凍裂了細縫，醃菜凍得硬邦邦的。他的手攥緊了凍硬的紙箱，指節泛白，眼眶有點發熱 —— 這些醃菜是李嬸帶著三個婦女，在冰冷的灶房裡醃了三天的，每天天不亮就起來翻壇，生怕出半點差錯，現在全凍壞了，怎麼跟她們交代？
“劉叔，對不起，俺沒想到會這麼冷，昨晚還放灶房暖著的……” 麥秋的聲音帶著愧疚，“俺們回去重新做，明天一早就給您送來，行嗎？損失俺們承擔，絕不耽誤您上架。”
“明天？明天貨架就空了！” 劉叔把陶壇往地上一放，冰碴子濺了一地，“現在天這麼冷，你就算重新做，路上還是會凍壞，不解決包裝問題，送多少都沒用！下次再這樣，俺們就不訂你的貨了。”
麥秋站在雪地裡，寒風颳得耳朵生疼，心裡滿是焦急。他想起老週上次說的話：“縣城東頭有個私營包裝廠，李師傅做包裝三十年了，啥疑難問題都能解決，你要是遇到包裝的事，找他準沒錯。” 當時他沒在意，現在卻像是抓住了救命稻草。
“劉叔，您再給俺一天時間，俺去找人解決包裝問題，明天一定給您送完好的醃菜，要是再凍壞，俺們從此不做您的生意！” 麥秋的語氣帶著懇求，也帶著堅定。
劉叔看著他誠懇的樣子，嘆了口氣：“行，就再給你一天，明天要是還不行，這訂單就黃了。”
麥秋謝過劉叔，趕緊趕著驢車往包裝廠走。路上的雪越下越大，驢車在雪地裡留下兩道深深的車轍，老灰驢的呼吸越來越粗重，麥秋只能下來牽著驢走，棉鞋很快就溼透了，凍得腳發麻。
包裝廠在縣城東頭的舊廠房裡，門口堆著成捆的厚紙箱和棉絮，牆上掛著塊褪色的木牌，寫著 “李記包裝坊”。廠房的門虛掩著，裡面透出昏黃的燈光，還傳來裁紙刀劃紙的 “沙沙” 聲。
麥秋推開門，一股帶著漿糊味的暖意撲面而來。廠房裡擺著幾張木桌，上面放著裁紙刀、漿糊桶、麻繩，一個六十多歲的老人正坐在桌前，戴著老花鏡，用磨舊的裁紙刀裁剪厚紙箱。他就是李師傅，手上貼著塊膠布，顯然是幹活時不小心劃到的，袖口沾著點漿糊，卻依舊乾淨整齊。
“小夥子，找誰？” 李師傅抬起頭，聲音帶著點沙啞，卻很溫和。
“李師傅，俺是紅星村的麥秋，老周跟俺提過您。” 麥秋趕緊走過去，把凍壞的禮盒遞過去，“俺的醃菜在路上凍壞了，您看咋包裝才能防凍？明天就得送貨，實在沒辦法了。”
李師傅放下裁紙刀，接過禮盒，仔細看了看凍裂的油紙，又摸了摸陶壇的溫度，眉頭皺了皺：“你這包裝太單薄了，就一層油紙加紙箱，這麼冷的天，不凍壞才怪。” 他轉身走到貨架旁，抱過來一捆厚紙箱和一卷棉絮，“得用雙層防護：先在厚紙箱裡鋪一層棉絮，棉絮要鋪勻，尤其是四角，得厚點；再把陶壇放進去，壇口用棉絮塞緊，防止晃動；最後在壇口蓋一層油紙，再封緊紙箱，這樣寒氣就滲不進去了。”
麥秋拿起棉絮摸了摸，又軟又厚實，比家裡的舊棉被還好：“這樣真能防凍？昨晚俺放灶房暖著都凍了……”
“俺去年給縣食品廠包醬菜，用的就是這辦法，零下五度都沒凍壞。” 李師傅笑著說，從抽屜裡拿出箇舊筆記本，翻開裡面的記錄，“你看，這是當時的包裝方案，棉絮厚度兩厘米，紙箱厚度五毫米，保準沒問題。” 筆記本上的字跡工工整整，還畫著包裝示意圖，能看出李師傅的細緻。
他拿起一個厚紙箱，演示著怎麼鋪棉絮：“棉絮要扯松，不能成團，不然有空隙，寒氣還是會進去。” 他用手把棉絮一點點鋪展開，鋪滿紙箱內部，連邊角都塞得嚴嚴實實，然後把一個空陶壇放進去，正好卡住，不會晃動。“你看，這樣壇身不碰紙箱，棉絮能全方位保溫，肯定凍不了。”
麥秋看著李師傅熟練的動作，心裡漸漸踏實了：“李師傅，俺要三十個這樣的包裝，您今天能趕製出來嗎？明天一早俺來拿，多少錢俺都給。”
“錢好說，一個包裝加五分錢，三十個一塊五。” 李師傅說著，喊來兩個徒弟，“小王，小張，別歇著了，趕緊幫著趕製包裝，明天一早要交貨。” 兩個年輕徒弟趕緊過來，一個裁剪紙箱，一個鋪棉絮，廠房裡頓時忙碌起來，裁紙刀的 “沙沙” 聲、漿糊桶的 “咕嘟” 聲混在一起，格外熱鬧。
麥秋心裡滿是感激，從驢車的乾草堆裡拿出一罈沒凍壞的醃菜：“李師傅，這是俺們村醃的糖醋蘿蔔，您嚐嚐，不是啥值錢東西，就是俺的一點心意。”
李師傅接過醃菜，開啟壇蓋聞了聞，眼睛亮了：“真香！比城裡醬菜鋪的還地道。” 他捏了塊蘿蔔放進嘴裡，嚼了嚼，笑著說，“好吃！脆得很，酸甜適中，俺老婆子就愛吃這口，謝謝你了小夥子。”
“應該俺謝謝您才對，要是沒有您，俺這訂單就黃了。” 麥秋說著，掏出五塊錢遞給李師傅，“這是定金，剩下的明天拿貨時給您。”
李師傅只收了一塊五：“定金不用多給，俺信你。你要是不放心，晚上可以過來看看，俺們加班趕製，保證明天一早能拿貨。”
麥秋謝過李師傅，趕著驢車往回走時，雪已經停了，太陽透過雲層，灑在雪地上，泛著刺眼的光。他心裡踏實多了，想起李師傅的細緻和熱心，還有老周的推薦，心裡滿是暖意 —— 在這麼冷的天，能遇到這樣的好心人，是他沒想到的。
晚上，麥秋特意繞到包裝廠，廠房裡的燈還亮著，李師傅和徒弟們還在趕製包裝。看到麥秋，李師傅笑著說：“別擔心，已經做好二十個了，剩下的一個小時就能做完，保準不耽誤你明天送貨。”
第二天一早，麥秋趕到包裝廠時，三十個包裝整整齊齊地堆在地上，每個都用麻繩捆著，上面貼著 “防凍包裝” 的小紙條。他付了剩下的錢，抱著包裝往驢車走，李師傅還特意叮囑：“路上別蓋太厚的東西，透氣就行，不然反而容易返潮。”
到了食品公司，劉叔看到新包裝，有點懷疑：“這包裝真能防凍？別又凍壞了。” 他拆開一個包裝，摸了摸陶壇，是溫的，開啟壇蓋，醃菜還是脆的，沒有半點凍過的痕跡。
“真沒凍壞！” 劉叔的臉色終於好了，笑著說，“這包裝真管用，以後你就用這個包裝，俺們再追加二十個禮盒，下週送來。”
麥秋心裡滿是歡喜，也滿是感激 —— 要是沒有李師傅，他這次肯定要損失慘重。他想起老周說的 “多認識些實在人，路就好走了”，心裡更明白了：進城的路，不是一個人走出來的，是靠身邊的好心人，一步步幫出來的。
趕驢車往回走時，陽光暖洋洋的，雪開始融化，路面有點泥濘，卻不再覺得難走。麥秋摸了摸兜裡的貨款，又想起李師傅的舊筆記本、老周的推薦，心裡滿是感慨 —— 從黑市的老周，到修車的王師傅，再到包裝的李師傅，這些陌生人的善意，像一束束光，照亮了他進城的路，也讓他更加堅定：只要真誠待人，踏實做事，就一定能遇到幫助自己的人，帶著村民們的希望，在城鄉貿易的路上，走得更遠、更穩。
回到村裡，麥秋把包裝改良的事告訴了李嬸和村民們，大家都很開心。李嬸笑著說：“還是城裡的師傅有辦法，下次俺們醃菜，也按這個包裝來，再也不怕凍壞了。” 張大媽也說：“麥秋，你多跟李師傅聯絡，以後咱們開發新產品，還得請他幫忙設計包裝呢。”