1982 年 11 月 12 日的清晨，深秋的冷雨帶著股刺骨的涼，斜斜地織在縣城上空。麥秋披著件半舊的蓑衣，蓑衣的棕絲早已被雨水泡得發黑，水珠順著衣角往下滴，在驢車的乾草上積成小小的水窪。老灰驢的蹄子踩在城郊的土路上，每一步都陷進半尺深的泥裡，拔出來時帶著 “噗嗤” 的悶響，車斗裡的五十個麥秸掛飾和四十個醃菜禮盒，用塑膠布緊緊裹著，卻還是免不了被濺起的泥點弄髒邊角。
“再快點，老夥計，別誤了趙老闆的時間。” 麥秋輕輕拍了拍驢脖子，聲音裹在雨裡，帶著點發顫的暖意。昨天利民社群商店的趙老闆特意在電話裡叮囑：“麥秋，明天上午務必把貨送到，俺們要趕在週末擺上櫃，附近居民都等著買呢。” 他還說，要是賣得好，下次要追加三十個掛飾、二十個禮盒，這話讓麥秋心裡揣著期待，也藏著焦慮 —— 雨天路難走，要是誤了時間，不僅丟了訂單，還得讓趙老闆失望。
驢車在泥路上顛簸著，車輪碾過路面的車轍，發出 “咯吱” 的聲響，像是隨時要散架。麥秋的膠鞋早已灌滿了泥，沉重得像灌了鉛，每走一步都要費極大的勁，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上沾著黑泥，被冷雨一激，起了層細密的雞皮疙瘩。他時不時停下來，伸手摸一摸塑膠佈下的禮盒 —— 還好，油紙封得嚴實，沒滲水，只是紙套被泥點蹭得發暗，心裡稍微踏實了些。
走到一道土坡下時，麻煩來了。這裡是段低窪路，雨水積成了小泥塘，驢車剛走到中間，前輪突然 “咯噔” 一聲，整個陷進了泥裡，車輪沒入泥中大半，老灰驢 “哼哧” 著使勁，蹄子在泥裡刨出深坑，車斗卻紋絲不動，反而越陷越深。
“壞了！” 麥秋心裡一緊，趕緊跳下車，雨水瞬間灌進衣領，涼得他打了個寒顫。他彎腰抓住車斗的欄杆，使勁往後拽，肩膀抵著冰冷的木欄，能感覺到禮盒的重量壓得手臂發酸，可驢車還是沒動。老灰驢似乎也洩了氣，停下動作，站在泥裡喘著粗氣，耳朵耷拉著，眼神裡滿是疲憊。
麥秋急得直搓手，雨水模糊了視線，他抹了把臉，手上的泥蹭得臉頰發黑。他掏出懷裡的小鏟子，想把車輪周圍的泥挖開，可泥太稀，挖掉一層又湧上來一層，根本沒用。“這可咋整？” 他看著遠處模糊的社群商店方向，心裡滿是愧疚 —— 趙老闆還在等著，村民們的心血不能白費，可這陷在泥裡的驢車，像座小山似的擋在面前，讓他手足無措。
正在這時，一陣 “嘎吱嘎吱” 的平板車聲從身後傳來，混著雨絲的聲響，越來越近。麥秋回頭一看，只見一個穿軍大衣的年輕人正弓著腰，吃力地拉著輛平板車，車斗裡碼著幾筐白菜，白菜上蓋著塑膠布，卻還是免不了沾著泥點。年輕人的褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上滿是泥，軍大衣的領口敞著，露出裡面洗得發白的藍布衫，額頭上滿是汗，卻沒戴斗笠，任由雨水打在臉上。
“麥秋哥？你咋在這兒？驢車陷泥裡了？” 年輕人看到他，趕緊停下平板車，快步跑了過來，聲音帶著點喘，卻很響亮。
麥秋眯著眼睛一看，認出是老周的侄子周強！上次在黑市，老周提過他，說周強在縣城給菜店送貨，實在又能幹。“強子！是俺！驢車陷泥裡了，拉不出來，這可咋整？” 麥秋像是看到了救星，語氣裡滿是急切。
周強繞著驢車看了一圈，蹲下身摸了摸車輪周圍的泥：“沒事，俺幫你推！你在後面推，俺在前面拉，讓驢也使勁，咱們一起喊口號，準能拉出來。” 他說著，從平板車上解下一根粗麻繩，一頭系在驢車的車轅上，另一頭系在自己的平板車車把上，“這樣能省點勁，俺拉平板車，順帶拽著驢車。”
麥秋趕緊點頭，走到驢車後面，雙手抵著車斗的欄杆，深吸一口氣。周強也走到平板車旁，雙手抓住車把，弓起身子，軍大衣的後襟繃得緊緊的，能看到後背的肌肉線條。“麥秋哥，俺喊一二三，咱們一起使勁！” 周強的聲音帶著股韌勁，“一 —— 二 —— 三！使勁！”
兩人一起發力，老灰驢似乎也感受到了，突然猛地往前拽，蹄子蹬著泥地，發出 “噗嗤” 的聲響。麥秋能感覺到車斗在慢慢移動，手臂上的青筋都暴了起來，雨水和汗水混在一起，順著臉頰往下淌，滴在泥裡，瞬間沒了蹤影。“再加把勁！快出來了！” 周強喊著，聲音因為用力有點發啞。
“咯吱 ——” 驢車的車輪終於慢慢從泥裡拔了出來，帶著成團的黑泥，濺了兩人一身。兩人都鬆了口氣，癱坐在路邊的泥地上，喘著粗氣，軍大衣和蓑衣都溼透了，貼在身上又冷又沉。周強掏出懷裡的玉米麵餅，餅用油紙包著，還帶著點溫度，他掰了一半遞給麥秋：“麥秋哥，吃點吧，墊墊肚子，這餅是俺娘早上烙的，還熱乎。”
麥秋接過餅，油紙被雨水浸得有點軟，餅的溫度透過油紙傳到手心，暖得他心裡一熱。他咬了一口，餅的香混著玉米麵的甜，在嘴裡散開，驅散了不少寒意。“謝謝強子，要是沒有你，俺今天肯定誤事了。”
“謝啥，俺叔說你是實在人，幫你就是幫俺叔。” 周強也咬了口餅，笑著說，“俺剛從菜店送貨回來，要不是走這條路，還遇不到你呢，這就是緣分。” 他指了指前面不遠處的一間小平房，“前面有個修車鋪，王師傅人好，俺幫你把驢車推過去，讓他給車輪的輻條緊緊，剛才陷泥裡，輻條怕是鬆了。”
麥秋趕緊點頭，兩人一起把驢車推到修車鋪。修車鋪的門虛掩著，裡面飄出淡淡的煤油味，一個穿藍布衫的老師傅正坐在小馬紮上，修理一輛腳踏車，旁邊的工具架上擺著扳手、錘子、螺絲刀，都磨得發亮，顯然是常用的。
“王師傅，麻煩您給這驢車的輻條緊緊，剛才陷泥裡了，怕鬆了。” 周強笑著說，語氣很熟絡。
王師傅抬起頭，看到是他，笑著點了點頭：“強子啊，又是你朋友？行，放這兒吧，俺給看看。” 他放下手裡的腳踏車，走到驢車旁，蹲下身，用扳手敲了敲車輪的輻條，“確實鬆了幾根，俺給你緊緊，再上點黃油，免得生鏽。”
王師傅的動作很麻利，拿出扳手，一根根擰緊輻條，又從油壺裡倒出點黃油，抹在車軸上，動作熟練得很。麥秋想掏錢，王師傅卻擺了擺手：“不用給錢！強子的朋友就是俺的朋友，這點小事，不值當給錢。”
麥秋心裡滿是感激，從車斗裡拿出個麥秸掛飾，遞給王師傅：“王師傅，這是俺們村編的掛飾，您拿著玩，謝謝您幫忙。”
王師傅接過掛飾，翻來覆去看了看，笑著說：“編得真好看！俺孫女肯定喜歡，謝謝你啊小夥子。”
修完驢車，周強幫著把塑膠布重新裹緊，又檢查了一遍禮盒，確認沒損壞，才說：“麥秋哥，俺送你到社群商店門口吧，這段路還有點泥，俺幫你看著點，別再陷進去。”
麥秋趕緊推辭：“不用了強子，你都幫俺這麼多了，還得去送貨，別耽誤了你的事。”
“沒事，俺的貨送完了，正好順路。” 周強說著，拉起平板車，“走吧，別讓趙老闆等急了。”
兩人一前一後，趕著驢車，拉著平板車，在雨裡慢慢往前走。周強時不時停下來，提醒麥秋哪裡有坑，哪裡的泥深，像個嚮導似的，讓原本難走的泥路，變得順暢了不少。雨水還在下，可麥秋心裡卻暖烘烘的，周強的實在和熱心，像一束光，驅散了雨天的寒意和困境的焦慮。
終於，利民社群商店的招牌出現在眼前 —— 木質的招牌上寫著 “利民社群商店”，用紅漆描了邊，門口搭著個竹製的涼棚，涼棚下掛著個紅燈籠，雖然被雨水打溼，卻依舊透著股熱鬧。趙老闆正站在門口張望，看到麥秋和周強，趕緊撐著傘跑了過來。
“麥秋，你可來了！路上是不是遇到難處了？看你這一身泥。” 趙老闆接過麥秋手裡的韁繩，把驢車牽到涼棚下，又遞過一條幹淨的粗布毛巾，“快擦擦，別感冒了，屋裡有熱水，喝點暖暖身子。”
麥秋接過毛巾，擦了擦臉上的泥和雨水，心裡滿是感激：“謝謝趙老闆，路上驢車陷泥裡了，多虧強子幫忙，不然還到不了。” 他指了指周強，周強正站在一旁，笑著擺手：“俺就是搭把手，不算啥。”
趙老闆檢查了貨，看到掛飾和禮盒都沒損壞，只是紙套沾了點泥，笑著說：“沒事，紙套擦一擦就行，這掛飾編得真好看，肯定好賣。” 他從櫃檯裡拿出鐵皮錢盒，數了錢遞給麥秋，“這是貨款，你點點，下次再給俺多送三十個掛飾、二十個禮盒，俺們居民肯定喜歡。”
麥秋接過錢，小心地數了數，確認沒錯，放進布包裡，心裡滿是踏實。他想請周強和趙老闆吃碗麵條，周強卻擺手：“麥秋哥，不用了，俺還得給下一家菜店送白菜，先走了，下次再聚。” 趙老闆也笑著說：“不用客氣，你送貨辛苦，趕緊回去吧，別淋雨了。”
麥秋看著周強拉著平板車消失在雨幕裡，心裡滿是感慨。他趕著驢車往回走，雨水依舊在下，可他卻不再覺得冷 —— 周強的幫忙，王師傅的熱心，趙老闆的體諒，這些陌生人的善意，像一股股暖流，驅散了雨天的寒意，也照亮了他進城的路。
回到村裡時，雨已經停了，天邊透出點微弱的亮。麥秋把今天的遭遇告訴了村民們，大家都很感慨。張大媽笑著說：“還是好人多，強子這孩子，跟他叔一樣實在，以後你再送貨，要是遇到難處，就找他幫忙。” 李嬸也說：“下次強子來村裡，俺給你做點好吃的，你給他帶去，謝謝人家。”