1982 年 11 月 5 日的清晨，深秋的霜氣還沒散盡，紅星村的土路上蒙著層薄薄的白霜，踩上去 “咯吱” 響。麥秋趕著老灰驢，車斗裡放著個陶壇，裡面是李嬸昨天傍晚特意醃的糖醋蘿蔔 —— 壇口封了三層油紙，還繫著紅繩，透著股喜慶。“麥秋，你給老周帶點，人家幫你這麼大忙，不能讓人家白辛苦。” 李嬸遞陶壇時，手上還沾著醃菜的甜香，“這蘿蔔脆得很，他肯定愛吃。”
麥秋把陶壇小心地放在車斗的乾草上，趕著驢車往周家莊走。深秋的風從田野裡刮來，帶著麥苗的清香和枯草的氣息，路邊的白楊樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空。老灰驢蹄子踩在霜地上，偶爾會停下啃兩口路邊的枯草，麥秋也不催 —— 他想早點到，卻也想讓老夥計慢慢走，畢竟上次陷泥地受了累。
快到周家莊時，遠遠就看到村裡的炊煙 —— 土坯房的煙囪裡冒出的白煙，在晨霧裡慢慢散開，像一條條柔軟的絲帶。村口的老槐樹下，幾個老人坐在小馬紮上曬太陽，看到麥秋的驢車，都好奇地打量著，一個穿藍布衫的大爺笑著問：“小夥子，來走親戚啊？”
“俺找老周，周叔。” 麥秋笑著回答，心裡滿是踏實 —— 上次在黑市遇到老周，那股實在勁兒讓他覺得親切，不像城裡某些商戶那樣油滑。
老周家在村西頭，是間帶院子的土坯房，院牆是用黃泥糊的，上面爬著幾株枯萎的牽牛花藤。院子裡堆著些農產品：玉米棒子掛在屋簷下，金燦燦的；紅薯擺在牆角，用草簾蓋著；還有幾捆麥秸，碼得整整齊齊，正是麥秋需要的那種優質白麥秸。
“麥秋兄弟，你咋來了？” 老周正蹲在院子裡翻曬麥秸，看到他，趕緊放下手裡的木耙，拍了拍手上的塵土，臉上露出憨厚的笑。他穿著件洗得發白的軍大衣，領口有點卷邊，顯然是穿了好幾年的舊衣服，卻很乾淨。
“周叔，俺來再買一百斤麥秸，還跟您帶了點俺們村醃的糖醋蘿蔔，您嚐嚐。” 麥秋把陶壇從車斗裡抱下來，遞到老周手裡，“李嬸特意醃的，脆得很，酸甜口。”
老周接過陶壇，掂量了掂量，笑著說：“你太客氣了！來就來，還帶東西，俺最愛吃這口了。” 他掀開壇口的油紙，一股酸甜的香氣立刻飄了出來，他用手指捏了塊蘿蔔，放進嘴裡嚼了嚼，眼睛亮了，“好吃！比城裡醬菜鋪的還脆，你李嬸手藝真好！”
兩人坐在院子裡的石凳上，老周泡了壺熱茶，用的是粗瓷碗，碗沿有點缺口，卻洗得鋥亮。“周叔，您咋想起在黑市幫人牽線的？” 麥秋喝了口熱茶，暖意順著喉嚨滑下去，忍不住問起了老周的事。
老周嘆了口氣，目光落在院子裡的麥秸上：“俺以前也是種莊稼的，家裡有三畝地，老伴身體不好，孩子還在上學，就靠那點收成過日子。前幾年村裡遭了澇災，地都淹了，收的糧食不夠吃，俺就去縣城打零工，後來在磚窯廠遇到幾個賣餘料的農戶，就幫著牽線，賺點跑腿費。” 他頓了頓，又說，“俺不坑人，農戶的東西啥價收，就啥價賣，只多要一毛錢一斤的跑腿費，農民掙點錢不容易，俺不能昧良心。”
麥秋聽了，心裡更敬重老周了 —— 原來老周也是苦過來的，難怪這麼體諒農民的難處。“周叔，您真是實在人，俺以後要是再缺啥，肯定還找您。”
“行！你放心，有好貨俺先給你留著。” 老周站起身，去屋簷下抱了捆麥秸，“這是俺前天從鄰縣收的，比上次的還好，你摸摸。” 麥秋伸手摸了摸，麥秸溫潤柔韌，沒有半點雜色，心裡滿是歡喜。
付了八塊錢，老周幫著把麥秸搬上驢車，還特意用草繩捆緊：“你路上小心點，最近工商查得嚴，聽說今天要巡查城郊的小路，你別走大路，俺帶你走村後的近路，繞回縣城，安全。”
麥秋心裡一驚 —— 他忘了老週上次說的巡查的事，要是被抓住，麥秸得被沒收，還得罰款，那陳經理的訂單就黃了。“謝謝您周叔，要是沒有您，俺今天肯定要出事。”
老周領著麥秋往村後的小路走。小路窄得只能過驢車，兩旁是剛冒芽的麥田，綠油油的麥苗上還沾著霜珠，風一吹，霜珠落在地上，打溼了路面。小路的盡頭是道土坡，坡下就是縣城的城郊，老周走在前面，時不時彎腰檢視路面：“這路有點滑，你讓驢走慢點，別摔了。”
走到土坡半腰，老周突然停下腳步，壓低聲音說：“別出聲！前面有巡查車。” 他指了指坡下的路口，一輛綠色的吉普車停在路邊，車身上印著 “工商執法” 的字樣，幾個穿深藍色制服的工商人員正圍著一輛平板車檢查，平板車上裝著些玉米，顯然是農戶私下售賣的。
麥秋趕緊拉住老灰驢的韁繩，老灰驢似乎也察覺到緊張，乖乖地站在原地，不發出一點聲響。兩人躲在路邊的草垛後，草垛是村民們曬乾的麥秸堆的，散發著乾燥的麥香，正好能擋住兩人的身影。
“別探頭，他們看得嚴。” 老周小聲叮囑，眼睛緊緊盯著坡下的巡查車。麥秋的心 “怦怦” 跳，手裡攥著韁繩，指節都泛白了 —— 他想起上次在黑市遇到的花襯衫男人，要是被工商抓住，不僅要損失麥秸，還得被罰款，那村裡的損失就大了。
過了大概十分鐘，巡查車終於開走了，工商人員沒發現平板車上的玉米有問題，只是叮囑農戶 “別私下售賣，去國營糧站交售”。老周等巡查車走遠了，才拉著麥秋從草垛後出來：“快走吧，他們可能還會回來。”
兩人趕著驢車，順著小路往下走，路面有點滑，老周走在前面，時不時扶一把驢車的車轅：“小心點，這坡有點陡。” 麥秋跟在後面推，心裡滿是感激 —— 要不是老周，他今天肯定要被抓，這份恩情他記在了心裡。
走到小路盡頭，就是縣城的城郊，路邊有個賣豆漿的小攤，攤主正吆喝著 “熱豆漿 —— 兩分錢一碗 ——”。老周停下腳步，從口袋裡掏出張紙條，上面寫著他的地址和村裡的公共電話號碼：“這是俺的地址，要是你以後來村裡，就直接找俺；要是有急事，就打這個電話，俺每天下午都在村裡的電話亭等訊息。”
麥秋接過紙條，小心地放進布包裡，紙條上的字跡有點歪，卻寫得很工整，能看出老周的用心。“謝謝您周叔，您的恩情俺記在心裡，以後您要是有啥難處，俺肯定幫您。”
老周笑了笑，擺了擺手：“別客氣，都是互相幫襯。你趕緊回去吧，別耽誤了趕工，陳經理的訂單要緊。” 他又叮囑道，“下個月縣麥秸廠要恢復生產，你到時候去供銷社問問，能在國營店買就別來黑市，風險大。”
麥秋點點頭，趕著驢車往縣城走。回頭望去，老周還站在路邊，軍大衣的身影在晨霧裡越來越小，卻像一盞燈，照亮了他進城的路。風裡帶著豆漿的香氣，混著麥苗的清香，麥秋心裡滿是暖意 —— 在陌生的黑市，遇到老周這樣的好心人，是他沒想到的，也是最珍貴的收穫。
回到村裡時，天已經大亮了。張大媽和幾個婦女正在打麥場上等著，看到驢車上的麥秸，趕緊圍了過來。“這麥秸真好！比上次的還柔韌，俺們今天就能把掛飾編完。” 張大媽拿起一把麥秸，反覆彎折著，臉上滿是讚許。
麥秋把遇到巡查、老周幫忙引路的事說了，大家都很感慨。張老根大爺拄著柺杖，菸袋鍋在鞋底磕了磕：“還是好人多啊，老周這同志，實在，以後你再去黑市，可得帶著點東西，別讓人家白幫忙。”
李嬸也說：“下次你去，俺再醃點蘿蔔，你給老周帶去，人家幫咱們這麼大忙，咱們不能讓人家吃虧。”
麥秋點點頭，心裡已經有了打算 —— 下次進城，一定要給老周帶點村裡的特產，報答他的幫忙。他看著打麥場上忙碌的村民，心裡滿是底氣 —— 雖然進城的路充滿了風險，有黑市的複雜，有巡查的緊張，卻也有像老周這樣的好心人，用真誠和善意，驅散了那些冰冷的現實。
傍晚時分，麥秋坐在院子裡，拿出老周給的紙條，小心地夾在賬本里。賬本上記著他進城的每一筆交易，每一次困難，也記著每一個幫助過他的人 —— 王老闆、小吳、劉姨、老周…… 這些名字像一顆顆溫暖的星星，照亮了他進城的路，也讓他更加堅定：只要人與人之間互相幫襯，再難的路，也能走得穩、走得遠。