1982 年 10 月 28 日，縣城的風裹著深秋的涼意，刮在臉上像細針扎著疼。國營供銷社的木質櫃檯後，堆積著大半捆發黃的麥秸，風從敞開的窗戶灌進來，捲起細碎的麥糠，落在櫃檯的算盤上，發出輕微的 “沙沙” 聲。麥秋攥著空蕩蕩的粗布口袋，指節因為用力泛出青白，臉色比窗外的鉛灰色天空還要沉 —— 編麥秸掛飾急需的優質白麥秸，斷貨了。
“王主任，您再想想辦法，俺真的急用，月底就得給貿易公司交貨，兩百個掛飾等著麥秸趕工呢！” 麥秋往前湊了湊，語氣帶著懇求，目光落在櫃檯後那捆白麥秸的樣品上 —— 那是上個月剩下的，麥秸色澤潔白，纖維柔韌，彎折數次都不會斷，正是編掛飾的最佳材料。
供銷社的王主任坐在木椅上，手裡捏著支鋼筆，眉頭皺得緊緊的，手指無意識地敲著桌面：“麥秋，不是俺不幫你，縣麥秸廠這個月減產，優質白麥秸都優先供給國營工藝品廠了，他們要趕製出口訂單，咱們小商戶根本拿不到貨。” 他指了指旁邊堆積的黃麥秸，“你要是實在等不及，就拿這種黃麥秸，五毛錢一斤，就是脆得很，編的時候稍微用點力就斷，成品也不耐用。”
麥秋伸手拿起一把黃麥秸，指尖剛觸到就感覺到粗糙的質感，他輕輕一折，“啪” 的一聲，麥秸應聲斷裂，斷面處露出乾枯的纖維。他心裡一沉，這黃麥秸根本沒法用 —— 陳經理上週特意叮囑，這批掛飾是要供給縣機關的國慶福利，品質不能出半點差錯，用黃麥秸編出來的掛飾，別說賣不上價，還得砸了紅星村的招牌。
“就沒有別的辦法了嗎？” 麥秋還想再爭取，王主任卻搖了搖頭，拿起算盤撥了幾下，發出清脆卻冰冷的聲響：“沒了，要等就下個月，要麼就拿黃麥秸，你自己選。”
麥秋攥著斷裂的黃麥秸，心裡像壓了塊石頭。他想起張大媽昨天傍晚還在村口等著他：“麥秋，你可得把麥秸買回來，俺們幾個婦女都編好了框架，就等著填芯了，耽誤了交貨，可對不起陳經理的信任。” 他還想起村裡的孩子們，盼著他結了貨款，給大家買新文具，這些期待像重錘一樣砸在他心上。
正在他一籌莫展時，腦子裡突然閃過一個模糊的念頭 —— 上次給縣食品公司送貨，保潔劉姨閒聊時提過一嘴：“城郊的廢棄磚窯廠那邊，有私下賣緊俏貨的，都是農戶自己收的餘料，或者從廠裡勻出來的，你要是實在買不到，去那兒問問，就是得小心點，那地方魚龍混雜，有真貨也有假貨，還得防著工商巡查。”
“黑市”—— 這兩個字在麥秋心裡打了個轉，帶著點隱秘的畏懼。他從沒去過這種地方，只聽村裡的老人說過，黑市沒有固定攤位，交易都是私下進行，價格比國營店高，還可能遇到騙子，要是被工商抓住，貨物會被沒收，還得罰款。可看著手裡的訂單，想著張大媽期盼的眼神，他咬了咬牙：“只能去試試了，總不能讓村民們的心血白費。”
離開供銷社，麥秋趕著老灰驢，往城郊的方向走。深秋的風越來越大，颳得路邊的白楊樹葉子 “嘩嘩” 作響，路上的行人裹緊了衣裳，腳步匆匆。驢車走在柏油路上，漸漸遠離了縣城的喧囂，柏油路變成了坑窪的土路，風裡混著塵土和枯草的味道，遠處的地平線上，出現了廢棄磚窯廠的輪廓 —— 斷壁殘垣上爬滿了野草，煙囪孤零零地矗立在暮色裡，透著幾分荒涼。
離磚窯廠還有百米遠，就看到門口蹲著個穿黑棉襖的男人，雙手插在袖筒裡，眼神警惕地盯著來往的人，正是黑市的 “望風的”。他看到麥秋的驢車，立刻站起身，快步走了過來，語氣冷硬：“幹啥的？找誰？”
“俺找…… 找賣麥秸的。” 麥秋心裡有點緊張，聲音不自覺地壓低，從布包裡掏出一個編好的麥秸掛飾，“要能編這個的白麥秸，優質的，柔韌度好，不能脆。”
男人接過掛飾，翻來覆去看了看，又打量了麥秋一番，見他穿著樸素，不像工商的人，才朝磚窯裡喊了聲：“老周，有人要麥秸，優質白麥秸。”
話音剛落，一個五十多歲的男人從磚窯的陰影裡走了出來。他穿著件洗得發白的藍布褂，腰間繫著根粗布帶，褲腳捲到膝蓋，露出黝黑的小腿，臉上滿是風霜，眼角的皺紋裡沾著點塵土，卻透著股實在勁兒。他是老周，在黑市待了好幾年，專做農產品的 “牽線” 生意，不坑人，附近的農戶和小商戶都信他。
“你要多少？要啥樣的？” 老周的聲音洪亮，沒有多餘的寒暄，直接切入正題，眼神裡帶著審視，卻不讓人反感。
“要兩百斤白麥秸，得像俺這掛飾上的一樣，柔韌，不容易斷，編出來顏色好看。” 麥秋趕緊說，又比劃著編掛飾的動作，“俺們是紅星村的，編掛飾供城裡的商店，月底要交貨，耽誤不得。”
老周點點頭，沒再多問，領著麥秋往磚窯裡面走。磚窯內部空曠，地上鋪著層乾燥的黃土，靠牆堆著幾捆麥秸，有黃有白，還有些零散的玉米、紅薯，顯然是代賣的農產品。他走到一捆白麥秸前，彎腰抽出一把，遞到麥秋手裡：“你試試，這是俺從鄰縣麥場收的，沒經過暴曬，自然晾乾的，柔韌度好，編掛飾正好。”
麥秋接過麥秸，指尖觸到溫潤的質感，色澤潔白均勻，沒有雜色。他捏住麥秸的兩端，反覆彎折了五六次，麥秸只是彎出弧度，鬆開後立刻恢復原狀，沒有絲毫斷裂的跡象。他又用指甲颳了刮麥秸表面，纖維細密，沒有乾枯的碎屑，心裡頓時鬆了口氣：“就是這種！太好了！”
“這種麥秸八塊錢一百斤，兩百斤十六塊，不還價。” 老週報了價，語氣很實在，“俺不掙黑心錢，就賺點跑腿費，這麥秸的品質，你放心，比國營廠的不差。”
麥秋剛想點頭答應，一個穿花襯衫的男人突然從磚窯的另一頭湊了過來。男人頭髮梳得油亮，領口敞著，手裡拿著捆發黃的麥秸，臉上堆著油滑的笑：“兄弟，別聽他的！他這是抬價呢！俺這兒有更便宜的，一百斤才五塊，也是白麥秸，跟他的一樣好用。”
麥秋接過男人手裡的麥秸，剛觸到就感覺到一股淡淡的黴味，麥秸的顏色也不均勻，邊緣泛著黃。他輕輕一折，“啪” 的一聲，麥秸斷了，斷面處還有點潮溼的痕跡。“你這麥秸不行，又脆又潮，還有黴味，編出來的掛飾肯定要壞。”
“咋不行？你懂不懂行！” 花襯衫男人急了，伸手就要搶麥秋手裡的優質白麥秸，“老周就是坑你！俺這麥秸就是放潮了點，曬一曬就好了，五塊錢一百斤，多划算！”
老周趕緊上前一步，攔住花襯衫男人，眼神沉了下來：“姓李的，別在這兒坑人！他是農民，掙點錢不容易，你這黴麥秸賣給他，不是毀人家的生意嗎？”
“老周，你少多管閒事！這生意誰先搶到算誰的！” 花襯衫男人耍起了橫，伸手就要推老周，“你不就是想多賺點嗎？別裝甚麼好人！”
老周身材結實，紋絲不動，反而瞪了花襯衫男人一眼：“俺在這兒做了五年生意，從沒坑過人，你要是再胡攪蠻纏，就別在這兒待了！” 磚窯裡其他幾個代賣農產品的農戶也看了過來，眼神裡帶著不滿，花襯衫男人顯然有點忌憚老周的威望，氣焰頓時矮了半截。
“行！算你狠！” 花襯衫男人狠狠瞪了麥秋一眼，悻悻地走了，臨走前還撂下一句：“你等著，有你後悔的時候！”
麥秋看著花襯衫男人的背影，心裡有點後怕，要是沒有老周，他說不定真的會被忽悠，買了劣質麥秸，到時候不僅耽誤交貨，還得損失本錢。“周叔，謝謝您，要不是您，俺今天就被騙了。”
“謝啥，俺最看不慣坑農民的人。” 老周笑了笑，轉身繼續幫麥秋捆麥秸，“兩百斤，俺再送你二十斤，湊夠兩百二十斤，幫你裝上車，保證你夠用。” 他手腳麻利地用草繩把麥秸捆成整齊的兩捆，每捆都綁得緊實，還特意留出便於搬運的繩結。
麥秋心裡滿是感激，從布包裡掏出十六塊錢，都是皺巴巴的紙幣，是村裡湊的採購款。他數了數，遞給老周：“周叔，給您錢，謝謝您額外送的二十斤。”
老周接過錢，數了數，又把其中一張一塊的遞還給麥秋：“不用這麼多，十六塊就夠了，送你的二十斤是俺的心意，以後要是再缺啥緊俏貨，直接來這兒找俺，別信那些坑人的。” 他還特意叮囑，“這麥秸你回去先攤開晾半天，透透氣，再編掛飾，這樣更柔韌。”
麥秋接過找回的一塊錢，心裡暖烘烘的。老周幫著把麥秸搬上驢車，還仔細檢查了捆繩，確保不會在路上鬆動。“周叔，俺們村新醃了糖醋蘿蔔，下次俺給您帶一罈嚐嚐。” 麥秋真誠地說。
“不用客氣，都是農民，互相幫襯是應該的。” 老周擺了擺手，又提醒道，“回去的路上別走大路，繞著點城郊的小路，最近工商查得嚴，別被抓住了，雖然你這是正經貨，可黑市交易，說不清楚。”
麥秋點點頭，把老周的話牢牢記在心裡。他趕著驢車，沿著磚窯廠後的小路往回走，夕陽把磚窯的影子拉得很長，老周的身影站在窯口，像一尊踏實的石像。風依舊颳著，可麥秋心裡卻不再覺得冷，反而充滿了暖意。
回到村裡時，天已經擦黑了。張大媽和幾個婦女正在村口等著，看到驢車上的優質白麥秸，都高興得合不攏嘴。“這麥秸真好！色澤白，還柔韌，編出來的掛飾肯定能賣個好價錢！” 張大媽拿起一把麥秸，反覆彎折著，臉上滿是讚許。
麥秋把去黑市、遇到老周、避開騙子的事說了，大家都很感慨。張老根大爺嘆了口氣：“還是好人多，不管在啥地方，實在人總能遇到實在人。” 李嬸也說：“下次你再去黑市，可得小心點，帶著個人做伴，別再遇到騙子了。”
麥秋點點頭，心裡卻想著：有老周這樣的朋友，再去黑市，也沒那麼怕了。他看著堆在打麥場上的白麥秸，心裡滿是底氣 —— 雖然進城的路充滿了未知和風險，會遇到斷貨的困境，會面對黑市的複雜，可只要保持實在和真誠，總能遇到像老周這樣的好心人，在困境中伸出援手。