1982 年 10 月 20 日的縣城，秋意已濃。主街旁的糧站外排著長隊，農民們推著裝滿玉米、小麥的平板車，等著賣糧換錢，木質磅秤旁的工作人員拿著紙筆登記，偶爾會響起 “嘩啦” 的算盤聲，糧票和紙幣在粗糙的手掌間傳遞，空氣裡混著糧食的乾燥氣息和農民們的焦灼交談。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡空著，只放了個鼓囊囊的藍布包 —— 裡面裝著近期的訂單、賬本，還有幾張皺巴巴的欠條，是他給村民們打的工錢欠條。他的眉頭皺得緊緊的，心裡像壓著塊石頭：擴大生產後，墊了太多錢 —— 給張大媽等婦女結手作工錢要兩百塊，買明年的麥種（每畝需三十斤，五畝地共一百五十斤，每斤一毛二）要十八塊，印新禮盒的包裝紙要五十塊，再加上給李嬸買醃菜用的大粒鹽要二十塊，算下來總共需要兩百八十八塊，可他手裡只剩上次結款剩下的三十八塊，還差兩百五十塊，資金徹底週轉不開了。
“必須貸到錢，不然麥種買不了，村民們的工錢也結不了。” 麥秋在心裡默唸，趕著驢車往縣農業銀行走。老灰驢似乎也感受到他的焦慮，蹄子踩在柏油路上，步伐比平時慢了些，偶爾會停下腳步，舔舐路邊的草葉，卻被麥秋輕輕拽著韁繩往前趕 —— 他沒時間耽誤，糧站的麥種只供應到月底，再晚就買不到了。
縣農業銀行是棟兩層的青磚樓，門口掛著 “中國農業銀行（縣支行）” 的木牌，門內的大廳鋪著水泥地，靠牆擺著幾張長凳，幾個農民模樣的人坐在上面，臉色都帶著忐忑。櫃檯很高，用厚玻璃隔著，裡面的工作人員穿著藍色制服，戴著袖章，正低頭翻著單據，手指在算盤上偶爾撥弄幾下，發出清脆卻冰冷的聲響。
麥秋深吸一口氣，走到櫃檯前，雙手撐在玻璃上，儘量讓自己的聲音平穩：“同志，俺想貸兩百五十塊錢，用於村裡的農產生產，俺有訂單，能按時還……” 他說著，趕緊從布包裡掏出城鄉貿易公司和食品公司的訂單，隔著玻璃遞過去，訂單上的紅章清晰可見。
工作人員抬起頭，是個二十多歲的年輕人，戴著副黑框眼鏡，眼神裡帶著幾分不耐。他掃了眼訂單，又上下打量了麥秋一番，目光落在他沾著塵土的布鞋和洗得發白的藍布褂上，嘴角撇了撇：“貸款？你有抵押物嗎？比如房產、耕畜、大型農具？沒有抵押物，俺們不能貸。”
“俺們村有驢車，還有手作坊的工具……” 麥秋趕緊說，心裡抱著最後一絲希望。
“驢車值幾個錢？手作坊的工具更是不值錢！” 工作人員打斷他，拿起一張印著 “貸款須知” 的紙，隔著玻璃推過來，“你自己看，上面寫得很清楚，農民貸款必須有足額抵押物，還得有公社的擔保函，你啥都沒有，不符合條件，沒法批。”
麥秋拿起 “貸款須知”，紙上的字跡密密麻麻，“抵押物”“擔保函” 幾個字像針紮在他眼裡。他知道公社的擔保函很難開 —— 上次村裡想借糧種，公社都推脫說 “資金緊張”，更別說貸款擔保了。他還想再解釋，說自己的訂單能保證還款，工作人員卻已經低下頭，重新翻起單據，不再理他，嘴裡還嘟囔著：“農民貸款風險大，壞賬多，俺們不能冒這個險。”
麥秋站在櫃檯前，手裡攥著訂單，指腹能摸到紙頁的褶皺，心裡又酸又冷。他想起村民們等著結工錢時期盼的眼神，想起李嬸說 “鹽快用完了，再不買就沒法醃菜了”，想起張大媽說 “家裡的麥種不夠，就等著村裡買新種”，這些畫面像重錘一樣砸在他心上，讓他幾乎喘不過氣。
他默默地收起訂單和賬本，轉身往門口走，腳步沉重得像灌了鉛。大廳裡的其他農民看到他的樣子，都露出同情的眼神 —— 他們大多也遭遇過拒貸，知道其中的難處。走到門口時，一陣腳踏車的 “叮鈴” 聲傳來，麥秋抬頭一看，是工農兵商店的王老闆，他騎著輛半舊的 “永久” 牌腳踏車，車後座綁著個裝滿醬油瓶的木箱，顯然是剛從醬油廠進貨回來。
王老闆看到麥秋臉色不好，趕緊停下車，支起車梯：“麥秋，咋了？臉色這麼難看，出啥事了？”
麥秋再也忍不住，把資金週轉不開、貸款被拒的事說了，語氣裡滿是沮喪：“王哥，俺現在連買麥種的錢都沒有，村民們的工錢也結不了，要是再湊不到錢，之前的訂單都得黃……”
王老闆皺著眉，聽完後沒說話，從口袋裡掏出個用手帕包著的小包，開啟來，裡面是一沓皺巴巴的紙幣，有五塊的、十塊的，還有幾張一塊的。他數了數，抽出五張一百塊的，遞到麥秋手裡：“俺這兒有五百塊，你先拿著用，不用急著還，等你下次結了貨款再給俺就行。”
“五百塊？” 麥秋愣住了，趕緊推辭，“王哥，這不行！您商店也需要資金週轉，俺不能拿您這麼多錢……”
“啥行不行的！” 王老闆把錢塞進他手裡，語氣很堅定，“俺們是老交情了，你這人實在，貨也好，俺信得過你。上次俺商店缺貨，你連夜從村裡送過來，解了俺的急，現在你有難處，俺咋能不幫？” 他又從口袋裡掏出張紙條，上面寫著兩個社群商店的名字和地址，“這是俺給你介紹的新客戶，‘利民社群商店’和‘向陽社群商店’，老闆都是俺的老熟人，他們想進五十個麥秸掛飾、四十個醃菜禮盒，你明天去聯絡他們，能幫你週轉週轉。”
麥秋攥著手裡的錢，紙幣帶著王老闆手心的溫度，暖得他眼眶都紅了。他張了張嘴，想說謝謝，卻發現聲音哽咽著，說不出來，只能重重地點了點頭。
王老闆拍了拍他的肩膀，笑著說：“別跟俺客氣！你要是過意不去，下次送麥秸手作時，多給俺帶兩個新樣式的，俺侄女肯定喜歡。” 他騎上腳踏車，又回頭叮囑，“麥種別買晚了，糧站的好麥種不多了，趕緊去買！”
麥秋望著王老闆遠去的背影，心裡滿是感激。他攥著錢，轉身往糧站走，腳步比之前輕快了許多。糧站的隊伍還很長，麥秋排了半個多小時，終於買了一百五十斤麥種，付了十八塊錢；又去供銷社買了五十斤大粒鹽，付了二十塊錢；還特意買了兩斤水果糖，準備回去分給村民們的孩子 —— 資金問題解決了，他終於能鬆口氣了。
趕驢車往回走時，夕陽已經西斜，金色的光灑在土路上，把麥秋和驢車的影子拉得很長。老灰驢蹄子踩在路面上，發出 “嗒嗒” 的聲響，車斗裡的麥種和鹽袋輕輕晃著，像是在哼著輕快的小調。麥秋摸了摸兜裡的錢，又看了看手裡的新訂單紙條，心裡感慨萬千 —— 貸款被冰冷的銀行拒絕，卻被真誠的朋友幫助，這份不帶功利的信任，比甚麼都珍貴。
他想起王老闆說的 “俺信得過你”，心裡更堅定了：進城的路雖然充滿坎坷，有體制的壁壘，有資金的困境，卻也有像王老闆這樣的好人，用信任和互助，驅散那些冰冷的現實。只要守住真誠，踏實做事，就一定能贏得別人的信任，也一定能走出困境。
回到村裡時，天已經擦黑了。麥秋先去了張老根大爺家，把麥種分給大家，每戶按人口分了足夠的量；又去給李嬸送了鹽，李嬸高興得合不攏嘴，說 “明天就能醃新菜了”；最後，他把村民們的工錢一一結了，張大媽接過錢，笑著說：“麥秋，你真是俺們村的主心骨，有你在，俺們放心。”
麥秋站在打麥場邊，看著村裡的燈光星星點點亮起來，孩子們拿著水果糖在場上奔跑，笑聲飄得很遠。他心裡滿是踏實 —— 資金問題解決了，新訂單也有了，接下來，只要按時送貨，保證品質，就能帶著村民們的希望，在城鄉貿易的路上走得更遠。