1982 年 10 月 8 日，初秋的晨霧還未完全散去，縣城的街道上蒙著層淡淡的灰白。縣食品公司的紅磚樓矗立在主街北側，牆皮因常年日曬雨淋有些斑駁，門口掛著塊厚重的木牌，用紅漆寫著 “縣食品公司” 五個大字，下方綴著 “為人民服務” 的小字，木牌邊緣被磨得發亮。樓前的空地上，幾個穿藏青色中山裝的幹部正低聲交談，手裡拎著黑色公文包，偶爾有穿的確良襯衫的職員匆匆走過，臉上帶著體制內特有的嚴謹。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡鋪著塊乾淨的藍布，上面擺著精心準備的樣品 —— 十個麥秸掛飾串成一串，紅麥秸編的 “福” 字透著喜慶；五個醃菜禮盒裹著牛皮紙，貼著重描過的白菜標籤，旁邊還放著張手寫的 “衛生說明”，是麥花按公社衛生院的要求寫的，註明 “井水醃製、鹽漬殺菌、手工清洗”。
他今天是特意來談合作的。前幾天陳經理閒聊時說，縣食品公司要給職工採購國慶福利，還計劃進一批特色農產補充貨架，“他們是國營大廠，渠道廣，要是能合作，你這農產能賣到周邊鄉鎮”。這話讓麥秋動了心，連夜讓村民們趕製了樣品，一大早就往縣城趕，心裡揣著滿滿的期待，也藏著點忐忑 —— 國營單位的規矩多，不知道會不會嫌棄他是農民。
老灰驢被拴在食品公司東側的槐樹下，麥秋特意給它墊了草墊，又往食槽裡添了麥麩，才拎著樣品往樓裡走。門衛室的大爺攔住他，上下打量了一番，看到他手裡的麥秸掛飾，眉頭皺了皺：“幹啥的？找哪個部門？”
“大爺，俺找採購科的王科長，想談農產合作，這是樣品。” 麥秋遞過一個麥秸掛飾，語氣帶著誠懇。大爺接過掛飾看了看，沒多說，指了指二樓：“採購科在二樓最東邊，敲門再進。”
辦公樓的樓梯是水泥的，臺階邊緣磨得有些光滑，樓道里瀰漫著墨水和紙張的味道，偶爾傳來打字機 “噠噠” 的聲響，是 1980 年代國營單位特有的忙碌氣息。麥秋沿著樓梯往上走，腳步放得很輕，生怕打擾到別人。採購科的門虛掩著，裡面傳來翻檔案的聲響，他敲了三下門，聽到 “進來” 的聲音，才輕輕推開門。
辦公室裡擺著兩張木質辦公桌，桌面鋪著綠色檯布，上面放著搪瓷杯、算盤和厚厚的檔案冊，牆角的檔案櫃上擺著幾盆綠蘿，葉子有些發黃。一箇中年男人坐在靠裡的辦公桌後，梳著整齊的背頭，穿著熨燙平整的中山裝，領口彆著支鋼筆，正是採購科的王科長。他抬起頭，看到麥秋，眉頭立刻皺了起來，目光落在他沾著點塵土的布鞋上，嘴角不自覺地撇了撇。
“王科長，俺是紅星村的麥秋，想給公司供農產，您看看俺的樣品。” 麥秋趕緊把手裡的掛飾和禮盒遞過去，聲音帶著點緊張。
王科長沒接，只是用下巴指了指桌角：“放那兒吧，你有啥資質？是正規合作社嗎？有衛生許可證嗎？”
“俺們是村裡的互助小組，衛生都是按公社衛生院的要求來的，您看這是衛生說明。” 麥秋趕緊掏出那張手寫的說明，遞到王科長面前。
王科長掃了一眼說明，隨手扔在桌上，拿起一個麥秸掛飾，用手指捏了捏，又很快扔回去，像是嫌髒似的，從抽屜裡掏出塊手帕擦了擦手：“農民的貨？俺們公司要的是正規廠家的產品，有檢驗報告、有包裝標準，你這手工做的，衛生沒保障，包裝也粗糙，沒法進貨架。”
“王科長，俺們的貨都是乾淨的！醃菜用的是井水，泡了兩天鹽，洗得乾乾淨淨；麥秸手作也用開水燙過，晾得透透的，您可以嚐嚐這醃菜，味道正得很。” 麥秋趕緊開啟一個禮盒，一股酸甜的香氣飄了出來，他想用味道證明自己的貨。
可王科長卻往後仰了仰，用手扇了扇：“別開啟！一股土腥味，汙染了辦公室的空氣。” 他站起身，走到麥秋面前，語氣帶著毫不掩飾的傲慢，“你也不看看自己的樣子，穿得土裡土氣，還想跟國營公司合作？趕緊把東西拿走，別在這兒耽誤我辦公，再不走我叫保安了！”
麥秋的臉瞬間漲紅了，心裡像被針扎一樣疼。他攥緊了手裡的樣品，指節因為用力泛出青白，眼眶有點發熱，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。他想起張大媽編掛飾時磨破的手指，想起李嬸醃菜時凌晨挑水的身影，想起村民們期待的眼神，心裡的委屈和不甘像潮水一樣湧上來，卻又無可奈何 —— 在王科長眼裡，他的身份就決定了他的貨 “不合格”，再多的解釋都是多餘的。
“王科長，俺們的貨真的很好，您再考慮考慮……” 麥秋還想做最後的努力。
“考慮啥？我說不行就不行！” 王科長不耐煩地推了他一把，麥秋踉蹌了一下，手裡的幾個麥秸掛飾掉在地上，摔散了兩個。王科長瞥了眼地上的掛飾，沒彎腰去撿，只是揮了揮手，像趕蒼蠅似的，“趕緊走！別讓我再看見你。”
麥秋看著地上散掉的掛飾，心裡又疼又氣，卻只能蹲下身，小心翼翼地撿起來，重新串好。他沒再說話，拎著樣品，轉身往門口走，腳步沉重得像灌了鉛。走出採購科，樓道里有幾個職員探頭看熱鬧，眼神裡帶著好奇和輕蔑，那些目光像細小的針，扎得他渾身不自在。
走到一樓大廳時，他看到一個保潔阿姨正蹲在地上，費力地擺弄著一輛清潔推車。推車的右輪歪了，輪軸鬆動，推起來 “咯吱咯吱” 響，阿姨手裡拿著根鐵絲，想把輪軸綁緊，可鐵絲太硬，她試了好幾次都沒成功，額頭上滲著細密的汗珠。
麥秋停下腳步，猶豫了一下，還是走了過去：“阿姨，俺幫您修吧。”
阿姨抬起頭，看到是他，愣了愣，隨即露出感激的笑容：“謝謝你啊小夥子，這推車壞了，沒法打掃衛生，俺正著急呢。”
麥秋放下手裡的樣品，接過阿姨手裡的鐵絲，蹲下身仔細看了看輪軸 —— 是固定輪軸的螺絲鬆了，鐵絲綁不牢。他從口袋裡掏出隨身攜帶的小扳手（上次修驢車剩下的），擰下鬆動的螺絲，重新調整了車輪的位置，再把螺絲擰緊，又用鐵絲在外面纏了幾圈加固。“這樣就好了，您試試。”
阿姨推了推推車，車輪順暢地滾動起來，再也沒有異響。她高興地說：“太謝謝你了！你真是個好心人，手還這麼巧。對了，你是來公司辦事的？辦得咋樣了？”
麥秋把被王科長拒絕的事說了，語氣裡滿是沮喪。阿姨聽了，眉頭立刻皺了起來：“又是王科長！他就是這德行，嫌貧愛富，看到農民就擺架子，看到有權有勢的就點頭哈腰。俺幫你找張副經理，他是個實在人，不看身份，只看貨好不好，他肯定會給你機會。”
阿姨姓劉，在食品公司幹了五年保潔，張副經理知道她為人正直，平時很尊重她。劉姨拉著麥秋，直接往張副經理的辦公室走，敲門進去時，張副經理正在看一份報表，看到劉姨，笑著說：“劉姨，有事啊？”
“張經理，這小夥子是紅星村的，做的農產可好了，王科長不看樣品就把人趕出去，你幫著看看唄。” 劉姨拉著麥秋走到辦公桌前，把樣品遞到張副經理面前，“這掛飾是純手工編的，醃菜也是井水醃的，乾淨得很，職工福利用正好。”
張副經理放下報表，拿起一個麥秸掛飾，手指輕輕摩挲著編織的紋路，眼神裡帶著讚許：“編得很密，做工精細，比市面上的好看多了。” 他又開啟醃菜禮盒，用筷子夾了點醃菜嚐了嚐，眉頭舒展開來，“味道不錯，酸甜適中，沒加雜味，很純粹。”
“張經理，俺們的貨都是純手工做的，衛生有保障，您要是不信，下次可以去俺們村看看，俺們的醃菜坊和手作坊都乾乾淨淨的。” 麥秋趕緊說，把那張衛生說明遞了過去。
張副經理仔細看了說明，又問了幾個關於製作流程的問題，麥秋都一一如實回答。“你這人很實在，貨也確實好。” 張副經理點了點頭，從抽屜裡拿出一張訂單表，“這樣吧，先訂五十個掛飾、三十個禮盒，作為職工福利的補充，要是反應好，下次再給你加訂單。”
麥秋愣了愣，隨即臉上露出了激動的笑容，眼眶瞬間紅了 —— 剛才的委屈和不甘，在這一刻都化作了暖流。“謝謝張經理！謝謝劉姨！俺肯定按時送貨，保證品質！”
“不用謝，是你的貨好，也是你人好。” 張副經理笑了笑，“做生意，人品和貨品都重要，你兩樣都佔了，肯定能做好。”
劉姨也笑著說：“小夥子，以後再遇到王科長這樣的人，別跟他一般見識，實在人總有實在人的福氣。”
離開食品公司時，晨霧已經散去，太陽照在身上暖洋洋的。麥秋拎著訂單，心裡滿是感慨 —— 被傲慢的王科長無情拒絕，卻因為幫了素不相識的劉姨，得到了意想不到的合作機會。他回頭望了一眼食品公司的紅磚樓，心裡明白了一個道理：進城的路，會遇到冷眼和偏見，會遭遇不公和歧視，但只要保持真誠和善良，願意伸出援手幫助別人，就總能在絕境中遇到轉機。
老灰驢看到他出來，興奮地刨了刨蹄子，麥秋解開韁繩，牽著驢往回走。路上的行人來來往往，有人依舊用異樣的眼光看他，可他不再在意 —— 他的貨得到了認可，他的真誠換來了回報，這就夠了。
回到村裡時，天已經中午了。麥秋把今天的遭遇和收穫告訴了村民們，大家都很感慨。張大媽笑著說：“好人有好報，麥秋你心善，才會遇到劉姨和張經理這樣的好人。” 李嬸也說：“俺這就多醃點醃菜，趕製掛飾，保證按時送貨，不辜負人家的信任。”