1982 年 9 月 10 日的縣城，初秋的風終於吹散了盛夏的燥熱，卻沒完全褪去暖意。主街旁的糧店外，曬場上攤著金黃的玉米，幾個老人坐在小馬紮上，手裡拿著木耙，時不時翻攪著玉米，陽光灑在玉米粒上，泛著細碎的光；巷口的修鞋攤前，老鞋匠正戴著老花鏡縫補皮鞋，鐵皮工具盒裡的錐子、線軸擺得整齊，空氣裡飄著遠處糖炒栗子的甜香，混著煤爐的煙火氣，是縣城初秋獨有的味道。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡空著，只放了個藍布包，裡面裝著五十塊錢 —— 這是村裡湊的採購款，專門用來買細鐵絲，給新開發的麥秸掛飾裝掛鉤。張大媽昨天傍晚還特意叮囑：“麥秋，鐵絲要選細點的，兩毫米正好，別太粗，不然編掛飾時費勁；也別太細，容易斷。” 她還從兜裡掏出張紙條，上面畫著鐵絲的粗細對比，是麥花幫著畫的，“俺們編了二十個掛飾，等著鐵絲裝掛鉤，你可得早點回來。”
麥秋把紙條揣在布包裡，心裡記著尺寸，趕著驢車先去了縣城最顯眼的國營五金店。這家店在主街中段，紅磚外牆，門楣上掛著塊刷著紅漆的木牌，寫著 “縣五金交電公司”，門口的玻璃窗上貼著 “主營：鐵絲、鐵釘、五金工具” 的字樣，窗沿下還擺著幾臺半舊的電風扇，是去年沒賣完的存貨。
推開門，店裡的空氣帶著股金屬的冷意，牆上刷著的 “為人民服務” 標語有些斑駁，櫃檯是深棕色的木質，包漿厚重，上面擺著個搪瓷茶缸，缸身上印著 “勞動光榮”，旁邊放著把黃銅算盤，珠子被磨得發亮。一個穿中山裝的中年男人坐在櫃檯後，手裡拿著份《參考訊息》，頭也沒抬，聽到腳步聲，才慢悠悠地問：“要啥？”
“同志，俺要細鐵絲，直徑兩毫米的，要五十米。” 麥秋走到櫃檯前，從布包裡掏出張大媽畫的紙條，想讓他更清楚尺寸，“就這麼粗的，用來裝掛飾掛鉤，不能太硬，也不能太軟。”
男人終於抬起頭，他留著短鬚，眼角有明顯的細紋，目光掃過麥秋沾著塵土的布鞋和洗得發白的藍布褂，眉頭幾不可察地皺了下，又落在紙條上，嘴角撇出點輕蔑：“兩毫米？有，八毛錢一米，五十米四十塊，先交錢再拿貨。”
“四十塊？” 麥秋的手猛地攥緊了布包裡的錢，指節泛出青白 —— 他在公社供銷社問過，細鐵絲才五毛錢一米，五十米只要二十五塊，這兒居然貴了十五塊，快趕上村裡兩天的收入了！“同志，咋這麼貴？公社供銷社才五毛錢一米，您這是不是算錯了？”
男人把報紙往櫃檯上一拍，拿起算盤 “噼啪” 地撥了幾下，聲音又快又響，像是在故意顯示自己的 “專業”：“公社能跟國營店比？俺們這是國標鐵絲，從省五金廠進的貨，不生鏽、有韌性，公社的是地方小廠出的次品，一折就斷，能一樣嗎？” 他指著貨架上一卷銀白色的鐵絲，“你要就要，不要就去公社買，別在這兒耽誤我看報。”
麥秋順著他指的方向看過去，那捲鐵絲確實比公社的亮些，可也不至於貴這麼多。他心裡又急又委屈 —— 要是回公社買，得繞三十多里地，一來一回要半天，肯定趕不上今天給掛飾裝掛鉤，可在這兒買，又要多花十五塊，村裡的採購預算根本不夠。他攥著布包裡的錢，指腹能摸到紙幣的褶皺，那是村民們一張張湊起來的血汗錢，他捨不得這麼花。
“俺再看看……” 麥秋還想再商量，男人卻已經重新拿起報紙，頭也不抬地揮了揮手：“別耽誤事，後面還有顧客呢。”
麥秋站在櫃檯前，進退兩難，心裡像堵了塊石頭。正在這時，店門口傳來個熟悉的聲音：“麥秋哥，你咋在這兒？是不是買鐵絲遇到難處了？”
麥秋回頭一看，是小楊，他拉著輛平板車，車斗裡裝著些用紙箱裝的兒童玩具，箱子上印著 “縣玩具廠” 的字樣，顯然是剛給兒童樂園商店送完貨。小楊穿著件洗得發白的灰色工裝，褲腳捲到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿，額頭上還帶著汗，看到麥秋的樣子，趕緊放下平板車走進來。
“小楊兄弟，俺想買兩毫米的細鐵絲，他要八毛錢一米，太貴了……” 麥秋趕緊把情況說了，語氣裡滿是無奈。
小楊皺了皺眉，走到櫃檯前，瞥了眼那個男人，又回頭對麥秋說：“麥秋哥，你別在這兒買，老王就愛坑鄉下過來的人，專挑不懂行的宰。俺知道城南有個私營的五金鋪，老闆姓張，是個實在人，兩毫米的鐵絲才四毛五一米，比公社還便宜，俺帶你去，保證不花冤枉錢。”
男人聽到小楊的話，臉色沉了沉，卻沒敢反駁 —— 小楊常來縣城送貨，認識不少商戶，他不想得罪人，只能假裝看報紙，假裝沒聽見。
麥秋心裡一鬆，趕緊謝過小楊，跟著他往外走。小楊拉著平板車，麥秋趕著驢車，兩人並排走在縣城的街道上。小楊一邊走，一邊跟麥秋說：“張叔以前在國營五金廠當工人，退休後開了個小鋪，不坑人，尤其是鄉下過來的，他總說‘農民掙錢不容易，不能昧良心’。俺上次買釘子，比這兒便宜三成，質量還好。”
順著主街往城南走，拐進一條窄巷，巷子兩旁是低矮的土坯房，牆面上畫著 “計劃生育好” 的標語，巷子裡很熱鬧，幾個老人坐在樹下下棋，孩子們圍著看熱鬧，還有個賣糖葫蘆的小販，手裡舉著插滿糖葫蘆的草靶子，吆喝著 “糖葫蘆 —— 五分錢一串 ——”。
“到了，就是這兒。” 小楊指著巷子深處一間小平房，門口掛著塊木牌，寫著 “老張五金鋪”，門沒關，裡面飄出淡淡的鐵鏽味。麥秋跟著小楊走進去，店裡不大，貨架上擺滿了各種鐵絲、鐵釘、扳手，牆上掛著幾卷不同粗細的鐵絲樣品，用紅漆標著尺寸；櫃檯上擺著個銅製的秤砣，旁邊放著把剪刀，刀刃上還沾著點鐵絲的碎屑。
一個五十多歲的老人正坐在櫃檯後，手裡拿著個小錘子，在敲打著一根細鐵絲，他穿著件藍色的舊工裝，袖口磨出了毛邊，手上佈滿老繭，指關節粗大，是常年跟金屬打交道留下的痕跡。看到小楊，老人立刻放下錘子，臉上露出笑容：“小楊，又來買東西？這次要啥？”
“張叔，俺這哥要五十米兩毫米的細鐵絲，您給算便宜點。” 小楊笑著說，又轉頭對麥秋說：“麥秋哥，這就是張叔，人特別實在。”
張叔打量了麥秋一眼，又看了看他手裡的驢車韁繩，笑著點點頭：“是鄉下過來的吧？買鐵絲幹啥用？”
“給麥秸掛飾裝掛鉤，要軟點的，能彎成小鉤子。” 麥秋趕緊說，還比劃著掛鉤的形狀。
張叔從貨架上取下一卷鐵絲，銀白色的鐵絲泛著柔和的光，他用剪刀剪下一小段，遞給麥秋：“你試試，這是俺從省廠進的餘料，韌性好，能彎能折，還不生鏽，正好適合裝掛鉤。”
麥秋接過鐵絲，用手輕輕一彎，鐵絲很容易就彎成了小鉤子，鬆開手，又能慢慢恢復原狀，確實比國營店的好。“就這個！要五十米！”
張叔拿出一把木尺，仔細量了五十米鐵絲，又用銅秤稱了稱，確認重量夠了，才把鐵絲捲起來，用麻繩捆好：“四毛五一米，五十米總共二十二塊五，你是小楊的朋友，收你二十二塊，零頭給你抹了。”
麥秋趕緊從布包裡數出二十二塊錢，遞到張叔手裡，心裡滿是感激 —— 比國營店省了十八塊，還買到了更好的鐵絲。張叔接過錢，仔細數了數，又從抽屜裡拿出一張紙條，用鉛筆寫了個收條：“給你寫個條，要是鐵絲有問題，你再來找俺，俺給你換。”
“謝謝您張叔，您真是實在人！” 麥秋接過收條，小心地放進布包裡。
“謝啥，都是苦日子過來的，能幫就幫。” 張叔笑了笑，又叮囑道，“裝掛鉤的時候，別太用力彎，慢慢折，不然容易斷，要是需要工具，下次來俺借你。”
離開五金鋪，小楊看了看天色，對麥秋說：“麥秋哥，現在還早，你不是說要給陳經理送新掛飾的樣品嗎？俺陪你去，正好俺也順路。”
麥秋點點頭，兩人一起趕著驢車往城鄉貿易公司走。到了公司，小楊幫著麥秋把樣品拿出來 —— 十個麥秸掛飾，每個都用新買的鐵絲彎了小鉤子，掛在一根細麻繩上，紅麥秸的 “福” 字在陽光下格外鮮亮。
陳經理正好在樣品間整理貨物，看到掛飾，眼睛一亮，伸手拿起一個，手指輕輕摩挲著編織的紋路：“這掛飾編得好，鉤子也裝得結實，比上次的還精緻！國慶遊園會肯定好賣。” 他又拿起一個，聞了聞旁邊的醃菜禮盒，“這醃菜的香味也正，沒加雜味，很純粹。”
“陳經理，您要是覺得好，俺們下次多送點。” 麥秋趕緊說。
“不用下次，國慶前再給我送兩百個掛飾、一百個禮盒，我再給你介紹個新客戶 —— 縣供銷社的李主任，他昨天還跟我打聽農產，說想給職工發福利，你這貨正好合適。” 陳經理笑著說，又從抽屜裡拿出一張名片，“這是李主任的聯絡方式，你下週可以去找他，就說是我介紹的。”
麥秋接過名片，心裡滿是歡喜 —— 不僅有了新訂單，還得了個新客戶，這趟進城真是值了。
離開貿易公司時，小楊送麥秋到驢車旁：“麥秋哥，你看，好人有好報，下次再買東西，俺還帶你找張叔，保證不被坑。”
麥秋從車斗裡拿出一個麥秸掛飾，遞給小楊：“小楊兄弟，謝謝你今天幫忙，這掛飾你拿著，掛在你雜貨鋪的牆上，也能給你招攬生意。”
小楊接過掛飾，笑得合不攏嘴，小心翼翼地掛在平板車的車把上：“謝謝麥秋哥！俺一定掛好，讓顧客都看看，紅星村的手作多好！”
趕驢車往回走時，夕陽已經西斜，金色的光灑在土路上，把麥秋和驢車的影子拉得很長。老灰驢蹄子踩在路面上，步伐輕快，車斗裡的鐵絲捆輕輕晃著，發出細微的聲響。麥秋摸了摸布包裡的收條和陳經理給的名片，心裡滿是感慨 —— 進城採購遇到了坑人的國營店老闆，卻也遇到了熱心的小楊和實在的張叔，還有認可他的陳經理。
他想起張叔說的 “農民掙錢不容易，不能昧良心”，心裡更堅定了：不管遇到多少勢利眼，只要守住真誠，總能遇到同樣實在的人。第二卷的路還在繼續，他和紅星村的村民們，在這條城鄉貿易的路上，正靠著這份實在，一步步走向更好的日子。
回到村裡時，天已經擦黑了。麥秋把鐵絲交給張大媽，又把進城的遭遇和收穫告訴了村民們，大家都很開心。張大媽拿著鐵絲，笑著說：“俺們明天一早就給掛飾裝掛鉤，趕在國慶前送到城裡，肯定能賣個好價錢！”