1982 年 6 月 10 日的縣城，盛夏的太陽像塊燒紅的鐵板，把柏油路烤得泛出油亮的光。麥秋趕著老灰驢走在路邊的梧桐樹蔭下，鞋底還是被蒸騰的熱氣烘得發黏，每走一步都像沾了層膠水，要費點勁才能拔起來。梧桐葉被曬得打了卷，邊緣泛著焦黃，蟬在枝頭聲嘶力竭地叫著，“知了 —— 知了 ——” 的聲響混著路邊攤販的吆喝，把縣城的熱意攪得更濃。
老灰驢顯然也耐不住這暑氣，耷拉著耳朵，睫毛上掛著細密的汗珠，蹄子踩在路面上時偶爾會停頓一下，鼻子裡噴出粗重的氣息。麥秋從布包裡掏出水壺，擰開蓋子往驢嘴邊遞，清涼的井水順著驢的嘴角流下來，滴在路面上，瞬間就蒸成了一小團白霧。“再忍忍，到了商店就給你找涼快地方歇著，還能給你添點麥麩。” 他輕聲說著，伸手拍了拍驢脖子上的鬃毛 —— 這頭驢跟著他跑了大半年縣城，從初春的料峭跑到盛夏的酷暑，從沒掉過鏈子，是他進城拓銷的老夥計。
驢車斗裡沒裝貨，只鋪了層乾淨的麥秸，上面放著個洗得發白的藍布包。包裡除了送貨單據、一把黃銅算盤，還有個用粗布縫的小口袋，裡面裝著半袋新炒的花生 —— 是張大媽昨天傍晚特意炒的，顆顆飽滿，還帶著點鹽味。“麥秋，你給商店老闆娘帶點花生，人家收咱們的貨，多走動走動總是好的。” 張大媽當時把布口袋塞進他手裡，手上還沾著炒花生的焦香，“要是對賬順利，就跟人家說說，下次再多進點手作，村裡的婦女們都編好了不少新樣式。”
想到張大媽的叮囑，麥秋摸了摸布包裡的花生，心裡揣著點期待。幸福社群商店是他上個月簽下的三家社群商店之一，老闆娘姓劉，第一次談的時候看著挺實在，說 “農村人的貨實在，俺信得過”，當時就訂了十壇醃菜、二十個麥秸手作，約定月底對賬結款。十天前他來給工農兵商店送貨，路過這家店時，劉老闆娘還拉著他的胳膊說：“你家的醃菜太好賣了，俺這才十天就剩兩壇了，手作也只剩三個，下次你多送點來，俺給你留個好位置擺。”
那會兒劉老闆娘臉上的笑像曬透的棉花，軟乎乎的，怎麼才過十天，就變了說法？麥秋心裡犯嘀咕，卻也沒往壞處想 —— 或許是最近天熱，生意淡了些。
驢車終於到了幸福社群商店門口。店門虛掩著，門口搭著個竹製的涼棚，棚下掛著塊褪色的藍布簾，能擋點太陽卻擋不住熱意。劉老闆娘坐在櫃檯後，穿著件碎花短袖襯衫，腳上是雙塑膠涼鞋，正拿著把蒲扇 “嘩啦嘩啦” 地扇著，扇面上印著 “某某洗衣粉” 的廣告，邊角已經磨破了。她看到麥秋的驢車，扇蒲扇的動作頓了一下，臉上的笑像被風吹走似的，瞬間淡了：“你咋來了？”
麥秋把驢車停在涼棚下，掀開門簾走進店裡。店裡沒開風扇 —— 縣城裡的社群商店大多捨不得裝風扇，只有國營百貨大樓那樣的大地方才有，店裡的涼氣全靠地上灑的井水，空氣裡混著醬油、醋和糖果的味道，悶悶的。櫃檯是木製的，漆皮掉了不少，上面擺著幾個玻璃罐，裡面裝著水果糖、硬糖，還有些散裝的餅乾，罐口用塑膠布蓋著，防止受潮。
“劉姐，月底了，俺來跟您對賬結款。” 麥秋把布包裡的花生掏出來，放在櫃檯的一角，“這是俺們村張大媽新炒的花生，您嚐嚐，挺香的。” 他又掏出送貨單據，是用公社供銷社的稿紙寫的，上面記著 “1982 年 5 月 10 日，送醃菜 10 壇（3.5 元 / 壇），麥秸手作 20 個（1.2 元 / 個），合計 105 元”，下面還簽了劉老闆娘的名字，是她當時親手寫的，字跡有點歪卻很清晰。
劉老闆娘瞥了眼花生，沒伸手去拿，反而拿起蒲扇更用力地扇了扇，嘆了口氣：“唉，麥秋啊，不是姐不給你結，是你這貨不好賣。你看，醃菜還有三壇沒賣出去，麥秸手作也剩了五個，這結啥款啊？等賣完了再說吧。”
“啥？” 麥秋手裡的單據差點滑掉，他愣了愣，以為自己聽錯了，“劉姐，十天前俺路過的時候，您還說醃菜只剩兩壇，手作只剩三個，咋現在又剩這麼多？” 他記得清清楚楚，當時劉老闆娘還掀開櫃檯下的木箱給他看，裡面確實只剩兩壇醃菜，用油紙封著，麥秸手作就擺在櫃檯最顯眼的位置，只剩三個小兔子玩具。
劉老闆娘翻了個白眼，拿起櫃檯上的黃銅算盤，手指在上面胡亂撥了幾下，發出 “噼啪” 的亂響，像是在掩飾甚麼：“那是我隨口說說，你還當真了？天這麼熱，誰還愛吃醃菜？孩子們都去買冰棒了，誰還買你這麥秸玩具？反正現在沒錢，要麼你把剩下的貨拉走，要麼就等，啥時候賣完啥時候結。”
她的聲音提高了些，手往櫃檯下指了指：“貨都在下面的木箱裡，你要想看就自己看，不過俺可告訴你，拉走了就別想再往俺這送了。”
麥秋的臉 “騰” 地紅了，不是熱的，是氣的。他攥緊了手裡的單據，指節因為用力泛出青白 —— 十壇醃菜、二十個手作，合計一百零五塊，這不是小數目！張大媽帶著婦女們編手作，每天要坐到深夜，手指都被麥秸磨出了繭子；李嬸醃菜時，天不亮就去井邊挑水，胳膊都累得抬不起來；這錢是全村人的血汗錢，怎麼能說賴就賴？
“劉姐，您不能這樣！” 麥秋的聲音有點發顫，卻沒喊出來，他知道吵架解決不了問題，“咱們當初說好的，賬期一個月，賣不出去的貨俺們拉走，現在您說沒賣完，總得讓俺看看剩下的貨吧？要是真剩了，俺就拉走，要是沒剩，您就得按單據結款。”
劉老闆娘被戳穿了心事，臉上有點掛不住，惱羞成怒地拍了下櫃檯：“看啥看？貨在俺的庫房裡，憑啥給你看？你一個鄉下農民，還想跟俺耍橫？俺這店開在這兒，還怕你不成？” 她的聲音又提高了幾分，引來了幾個路過的居民 —— 有提著菜籃的大媽，有揹著書包的學生，都圍在店門口看熱鬧。
“咋了咋了？這是吵啥呢？” 一個穿藍布衫的大媽擠進來，她是社群裡的老住戶，平時常來店裡買東西。劉老闆娘趕緊說：“王大媽，您來評評理，這農民來要賬，俺說貨沒賣完，他非要強要，還想翻俺的庫房！”
麥秋沒跟她爭，只是看著圍觀的居民，語氣誠懇：“各位叔嬸，俺是紅星村的麥秋，上個月給劉姐送了十壇醃菜、二十個麥秸手作，約定今天結款。十天前俺來的時候，劉姐說只剩兩壇醃菜、三個手作，現在卻說剩三壇醃菜、五個手作，俺只是想看看剩下的貨，沒別的意思。”
圍觀的居民們議論起來，那個王大媽皺著眉說：“小劉，俺前幾天來買醬油，還看到你櫃檯裡的麥秸玩具只剩兩個了，咋現在又說剩五個？” 另一個穿中山裝的大爺也說：“是啊，俺三天前還買了你一罈醃菜，當時你說只剩最後一罈了，咋又冒出三壇？”
劉老闆娘的臉一陣紅一陣白，嘴裡嘟囔著：“那是你們記錯了，俺這兒就是剩這麼多。” 可她的眼神卻躲閃著，不敢看圍觀的居民。
麥秋心裡有了底，他知道再跟劉老闆娘爭執下去也沒用，得找能說理的地方。他攥緊單據，轉身就往外走：“劉姐，您要是不想結款，俺就去街道辦問問，看看做生意能不能賴賬，能不能欺負俺們農民。”
“你別去！” 劉老闆娘沒想到他真敢去街道辦，趕緊從櫃檯後跑出來攔住他，手抓住他的胳膊，指甲都快嵌進他的肉裡，“街道辦忙得很，哪有空管你這點小事！你要是去了，以後俺再也不進你的貨了！”
“小事？” 麥秋輕輕推開她的手，語氣堅定，“這一百零五塊是俺們全村人的血汗錢，不是小事！俺們農民進城做生意，講的是誠信，您要是講誠信，就按約定結款；要是不講，俺就找街道辦評理，總有說理的地方。”
他說完，不再看劉老闆娘難看的臉色，徑直往街道辦走。幸福社群的街道辦就在商店隔壁的小院裡，院子門口掛著塊刷著紅漆的木牌，寫著 “幸福社群居民委員會”，木牌的邊角有點磨損，卻很乾淨。院子裡種著棵老槐樹，枝葉茂盛，能遮住大半個院子，樹下襬著兩張石桌，幾個工作人員正坐在石桌旁整理檔案，收音機裡播放著地方戲曲，聲音不大，卻很熱鬧。
麥秋走進院子，一個穿藍色中山裝的中年男人抬起頭，他是街道辦的王主任，中山裝的袖口磨得有點白，領口彆著支鋼筆，正低頭看著一份檔案。“同志，你有啥事？” 王主任的聲音很溫和，放下手裡的筆，指了指旁邊的石凳，“先坐，慢慢說。”
麥秋坐在石凳上，把事情的來龍去脈一五一十地說了，從上個月送貨簽單，到十天前路過時劉老闆娘說的話，再到今天對賬時的賴賬，每一個細節都沒落下。他掏出送貨單據、自己的小賬本（上面記著每次與劉老闆娘的接觸時間和對話），還有圍觀居民的證詞（王大媽和中山裝大爺願意作證），一一放在石桌上。
“王主任，俺們農民進城做生意不容易，起早貪黑的，就想掙點辛苦錢。劉姐當初跟俺說好的規矩，現在卻賴賬，這要是傳出去，以後誰還敢跟俺們合作？您可得給俺做主啊。” 麥秋的聲音裡帶著點委屈，卻沒哭，他知道哭解決不了問題，得靠證據說話。
王主任拿起單據和賬本，仔細看了看，又抬頭問：“你說的圍觀居民，現在還在商店門口嗎？”
“在，他們都願意過來作證。” 麥秋趕緊說。
王主任點點頭，對旁邊一個年輕的工作人員說：“小李，你去把商店的劉老闆娘和願意作證的居民請過來，咱們在這兒把事情說清楚。”
小李很快就把人請來了。劉老闆娘走進院子時，頭低著，不敢看王主任的眼睛；王大媽和中山裝大爺則很坦然，一進來就主動說：“王主任，俺們能作證，前幾天俺們去店裡，確實看到醃菜和手作沒剩多少了，小劉肯定是藏起來了，想賴賬。”
王大媽還補充說：“俺前幾天看到小劉把幾壇醃菜搬到了後院的雜物間，當時還問她咋搬那兒去，她說‘怕曬著’，現在想想，肯定是故意藏起來的！”
劉老闆娘被說得沒話反駁，嘴裡只是小聲嘟囔：“俺就是想晚幾天結款，手頭有點緊……”
“手頭緊可以跟人家商量，不能賴賬，更不能撒謊藏貨！” 王主任的語氣嚴肅起來，他看著劉老闆娘，“做生意最講究誠信，人家農民把貨送來，信任你，你卻這麼對待人家，傳出去不僅影響你的生意，還影響咱們社群的名聲。現在給你兩個選擇：要麼按單據結款，剩下的貨要是真有，就讓麥秋拉走；要麼咱們就把這事報到工商所，讓他們來處理，到時候不僅要結款，還得罰你的款。”
劉老闆娘的臉徹底白了，她知道工商所的厲害，要是被報到那兒，她這小店就別想開了。她沒再猶豫，從隨身的布包裡掏出一沓零錢，數了數，正好一百零五塊，狠狠摔在石桌上：“給你！以後再也不進你的貨了！”
麥秋趕緊拿起錢，小心翼翼地數了三遍，確認沒錯，才放進布包裡，拉好拉鍊。他沒跟劉老闆娘計較，只是對王主任說：“謝謝王主任，謝謝您給俺做主。”
王主任拍了拍他的肩膀，語氣緩和下來：“不用謝，這是俺該做的。以後跟商戶合作，最好寫個正式的書面協議，把銷量、賬期、退貨規則都寫清楚，雙方簽字蓋章，這樣再遇到賴賬的情況，就有更硬的證據了。”
麥秋點點頭，把這話牢牢記在心裡：“俺記住了，以後肯定寫正式協議。”
離開街道辦，麥秋先去了幸福社群商店，想看看有沒有剩下的貨，劉老闆娘卻沒讓他進門，只是從裡面把貨扔了出來 —— 確實有三壇醃菜和五個手作，麥秋把貨搬上驢車，沒再多說一句話，趕著驢車往另外兩家社群商店走。
和平社群商店的王老闆是個實在人，看到麥秋來，趕緊迎出來：“麥秋，你可來了，俺正想給你捎信呢，你送的貨賣完了，再給俺訂十壇醃菜、二十個手作，這次要那個新編的小火車樣式，孩子們喜歡。” 他當場就拿出算盤，“噼啪” 地算了賬，把一百零五塊錢遞給麥秋，還多給了五塊錢：“這是定金，下次送貨的時候再扣。”
惠民社群商店的李老闆也很爽快，不僅結了款，還追加了十五壇醃菜、二十五個手作的訂單，笑著說：“你家的貨質量好，俺們社群的人都認，以後俺就只進你的貨。”
夕陽西下時，麥秋趕著驢車往回走。天邊的晚霞像被染了紅墨，把驢車和老灰驢的影子拉得很長。布包裡的錢沉甸甸的，摸起來很實在；車上剩下的三壇醃菜和五個手作，雖然沒賣出去，卻也不算損失，回去還能賣給村裡的小賣部。
老灰驢似乎也知道事情順利，腳步輕快了些，蹄子踩在土路上，發出 “嗒嗒” 的聲響，像是在哼著小調。麥秋摸了摸布包裡的錢，心裡又酸又暖 —— 進城收賬遇到了賴賬的劉老闆娘，心裡委屈；可也遇到了公正的王主任，實在的王老闆和李老闆，還有願意作證的居民，這些善意像盛夏的涼風，吹散了心裡的委屈。
他抬頭望著遠處的紅星村，炊煙已經升起來了，像一條條白色的絲帶，飄在村子上空。他知道，明天把錢交給村會計，把追加訂單的訊息告訴村民們，大家肯定會很高興；張大媽聽到新樣式的手作受歡迎，肯定會笑得合不攏嘴；李嬸知道醃菜賣得好，肯定會更有幹勁。
進城的路，就像這盛夏的天，有烈日當頭的難，也有晚霞滿天的暖；有遇到壞人的冷，也有遇到好人的熱。但只要堅持誠信，守住本心，就一定能走得穩、走得遠。麥秋趕著驢車，在夕陽的餘暉裡，朝著家的方向，慢慢走去。