1982 年 6 月 25 日的縣城，盛夏的熱浪裹著塵土，在柏油路上翻滾。工農兵商店門口的老槐樹耷拉著葉子，樹底下襬著個賣冰棒的小攤，泡沫箱上蓋著厚棉被，攤主老張搖著蒲扇吆喝：“冰棒 —— 兩分錢一根 —— 綠豆的！” 商店的木質門楣上，“工農兵商店” 五個紅漆字被曬得有些褪色，門內吊扇 “吱呀” 轉著，把空氣裡的醬油香、糖果甜氣攪得團團轉。
麥秋趕著老灰驢，車斗裡碼著三十個麥秸手作、二十壇醃菜，新縫的粗布套上印著麥花畫的小太陽，格外顯眼。他剛把驢車停在商店側門的卸貨區，就看到個穿花襯衫的男人正斜倚在櫃檯邊，手裡把玩著個麥秸籃，跟王老闆說著甚麼 —— 男人的襯衫領口敞著，露出黝黑的脖頸，袖口捲到胳膊肘，手腕上戴著塊廉價的塑膠表，說話時嘴角總帶著點油滑的笑。
“麥秋，你可來了！” 王老闆看到他，臉上的笑容先鬆了些，卻又很快蹙起眉，朝那男人努了努嘴，“這位是劉老闆，也是來送農產的，你倆聊聊。”
劉老闆轉過身，上下打量了麥秋一番，目光落在他沾著塵土的布鞋上，嘴角撇出點不屑，卻還是伸手遞了根菸：“農民兄弟，俺是城郊劉家莊的，專門給城裡商店供貨，你這麥秸手作，看著還行，就是賣得太貴了。”
麥秋沒接煙 —— 他不抽菸，也怕接過煙就落了對方的氣勢，只是指了指車斗裡的貨：“俺們的手作是純手工編的，麥秸泡了四天，編得密，耐用；醃菜用的是井水，鹽是縣供銷社的大粒鹽，沒摻東西，賣這個價，值。”
“值不值，不是你說的算。” 劉老闆把煙揣回兜裡，從腳邊的蛇皮袋裡掏出個麥秸籃，往櫃檯上一放，“你看俺這籃子，跟你的樣式差不多，才賣一塊錢，比你便宜兩毛；醃菜也比你便宜五毛，王老闆，你要是進俺的貨，利潤能多兩成。”
麥秋湊過去一看，心裡立刻有了數 —— 劉老闆的麥秸籃縫隙能塞進小拇指，麥秸泛著幹黃，顯然沒泡透，用手輕輕一掰，籃沿的麥秸 “啪” 地斷了，掉在櫃檯上；再看他的醃菜壇，標籤是用圓珠筆寫的 “手工醃菜”，字跡模糊，掀開壇口的油紙，一股刺鼻的鹹味混著黴味撲面而來，裡面的醃菜顏色發黑，菜葉上還沾著細小的黴點。
“劉老闆，你這麥秸沒泡透，不耐用，顧客買回去用不了幾天就壞了；醃菜也不新鮮，怕是加了太多鹽掩蓋黴味，這樣的貨賣給顧客，是坑人。” 麥秋把斷了的麥秸撿起來，遞給王老闆看，“您看，俺們的麥秸泡了四天，柔韌性好，使勁掰都不斷。” 他拿起自己的麥秸籃，雙手用力掰，籃沿只是彎了彎，鬆開後立刻恢復原狀。
劉老闆的臉漲紅了，搶過麥秋的籃子：“你胡說！俺這是新麥秸，乾硬才耐用；醃菜味重是因為醃得透，城裡人就愛這口！” 他轉頭對王老闆擠了擠眼，聲音壓得低了些，“王老闆，俺給你再讓點利，賬期延長到兩個月，你把他的貨退了，以後只進俺的，咋樣？”
王老闆的手指在櫃檯上輕輕敲著，眼神在兩個籃子間打轉 —— 他不是不心動，劉老闆的價格確實低，能多賺點，但他心裡清楚，麥秋的貨質量好，開店這麼多年，靠的就是 “實在” 二字，要是進了劣質貨，砸了招牌可就虧大了。
“王老闆，您得想想長遠。” 麥秋看出他的猶豫，從車斗裡抱出個麥秸小火車玩具，車身上用紅漆點了 “紅星村” 三個字，“這是俺們新編的樣式，城裡孩子喜歡，上週送了十個到幸福社群商店，三天就賣完了。您要是進俺的貨，俺還能給您留最新的樣式，保證顧客常來。”
正在這時，店門口走進來幾個熟客 —— 帶孫子的張大媽、買醃菜的李大爺，還有來給孩子買玩具的趙嫂子。張大媽一進門就直奔玩具區：“王老闆，上次那個麥秸小兔子還有嗎？俺孫子玩壞了，非要再買一個。”
劉老闆趕緊拿起自己的麥秸籃遞過去：“大媽，您看俺這個，比他的便宜，樣式還好看。” 張大媽接過來摸了摸，眉頭立刻皺了：“這麥秸咋這麼扎手？還這麼脆，俺孫子玩著容易扎著。” 她轉頭看到麥秋手裡的小火車，眼睛一亮，“這個好！編得密，還好看，給俺來一個。”
李大爺也湊過來，聞了聞劉老闆的醃菜，連連擺手：“這醃菜咋有股黴味？俺還是買紅星村的，上次買的那個，又脆又香，拌麵條正好。” 趙嫂子也跟著說：“俺們小區的媽媽都認紅星村的手作，說沒異味，孩子玩著放心，貴兩毛也值。”
王老闆看著這一幕，心裡的猶豫徹底沒了。他拍了拍劉老闆的肩膀：“老劉，對不住，俺還是進麥秋的貨。做生意得講誠信，不能坑顧客，俺這店開了五年，靠的就是老顧客信任，要是進了你的貨，以後誰還來？”
劉老闆的臉白了，還想爭辯，可看著滿店顧客都傾向麥秋，也沒了底氣。他狠狠瞪了麥秋一眼，抓起自己的蛇皮袋：“你等著，俺遲早讓你在縣城待不下去！” 說完，頭也不回地走了，出門時還撞翻了門口的冰棒攤，泡沫箱裡的冰棒滾了一地，引得攤主老張直罵。
麥秋沒理他，跟著王老闆卸貨。王老闆一邊點數，一邊笑著說：“麥秋，你做得對，現在城裡顧客越來越看重品質，光便宜沒用，坑人只能做一錘子買賣。” 他掏出算盤，“噼啪” 地算了賬，把貨款遞過來，還多給了五塊錢，“這是定金，下次你多送點小火車，俺估摸著能賣得好。”
卸貨結束後，王老闆留麥秋在店裡吃午飯。後廚的小桌上擺著兩菜一湯 —— 炒青菜、醬黃瓜，還有碗雞蛋湯，都是王老闆的媳婦做的，味道很家常。“麥秋，俺跟你說個生意經。” 王老闆喝了口粥，“以後你可以在標籤上多寫點實在話，比如‘麥秸泡製四天’‘無新增井水醃漬’，讓顧客看得明白；再做點小贈品，比如買兩個手作送個小麥秸螞蚱，孩子喜歡，家長也願意買。”
麥秋把這話記在心裡，從布包裡掏出個新醃的糖醋蘿蔔壇：“王哥，這是俺們李嬸新試的口味，您嚐嚐，要是好，下次俺給您多送點。” 王老闆嚐了一口，眼睛一亮：“好吃！酸甜適中，還帶點辣，下次送十壇來，肯定好賣。”
吃完飯，王老闆還給他寫了張紙條：“這是城西兒童樂園商店的地址，老闆是俺表哥，姓陳，你拿著這紙條去找他，就說俺介紹的，他肯定願意進你的貨。” 麥秋接過紙條，上面的字跡工工整整，心裡滿是感激 —— 這次不僅守住了訂單，還得了個新客戶，真是沒想到。
趕驢車往回走時，太陽已經西斜，沒那麼毒了。老灰驢蹄子踩在土路上，發出 “嗒嗒” 的聲響，車斗裡的空筐隨著顛簸輕輕晃動。麥秋摸了摸兜裡的貨款，又看了看手裡的紙條，心裡感慨萬千 —— 進城做生意，就像走在高低不平的土路上，有競品的刁難，有客戶的猶豫，但只要守住品質和誠信，就像老灰驢一樣穩步前行，總能走到平坦的地方。
他想起劉老闆的威脅，心裡卻沒怕 —— 只要自己的貨好，顧客認可，再大的威脅也沒用。路過公社供銷社時，他還特意進去買了本《商品包裝小技巧》，想學著改進包裝，讓自己的貨更顯好。
回到村裡時，天已經擦黑了。麥秋把遇到競品、守住訂單、得了新客戶的事跟村民們說了，大家都很高興。張大媽笑著說：“俺就說嘛，實在人做實在貨，肯定有人認！” 李嬸也趕緊說：“俺這就多醃點糖醋蘿蔔，下次給王老闆和新客戶都送點樣品。”
麥秋站在打麥場邊，看著村裡的燈光亮起來，心裡滿是底氣。他知道，進城的路還長，還會遇到更多競品、更多困難，但只要堅守品質、誠信待人，就一定能帶著村民們的希望，在城鄉貿易的路上走得更遠、更穩。