1982 年 2 月 18 日，正月廿五的縣城還裹著年味的冷意，天剛矇矇亮時下過陣小雪，這會兒太陽沒出來，柏油路上的殘雪融成黑汙的水窪，車轍壓過，濺起的泥點粘在路邊的楊樹幹上，凍成了淺褐色的冰殼。空氣裡飄著煤煙味，混著街角國營饅頭鋪蒸屜裡漏出的麥香，偶爾有 “永久”“飛鴿” 牌腳踏車從身邊掠過，車鈴 “叮鈴鈴” 響，驚飛了落在電線上的麻雀。
麥秋趕著驢車，在縣城的主街上慢慢走。拉車的是李嬸家的老灰驢，毛色發暗，卻比平時精神些，許是知道來城裡辦大事，蹄子踩在柏油路上，“嗒嗒” 聲比在土路上輕了不少。車上裝著五十壇醃菜、三十個麥秸手作，醃菜壇口裹著新縫的粗布套 —— 是張大媽帶著婦女們用去年的舊粗布改的，針腳密得能防漏；麥秸手作擺在竹筐裡，蓋著塊藍印花布，是麥花特意找隔壁村的染坊染的，藍底白花，看著比平時精緻。
這是麥秋第一次獨自進城談大渠道，心裡揣著鼓，手在灰布棉襖兜裡攥得發緊 —— 棉襖的袖口磨破了，露出裡面的棉絮，是娘去年冬天補的；布鞋沾著村裡的泥，在柏油路上蹭出淡淡的印子。他時不時掀開藍印花布，摸一摸竹筐裡的麥秸小兔子玩具，兔子的紅眼睛是麥花用攢了半年的硃砂點的，耳朵尖還編了圈細麥秸，看著活靈活現。“老灰，咱可得爭點氣，把貨送進百貨大樓。” 他輕聲對驢說，老灰像是聽懂了，甩了甩尾巴。
國營百貨大樓在縣城的中心，是棟三層的紅磚樓，在周圍的平房裡格外顯眼。玻璃門上貼著褪色的 “歡度春節” 紅聯，邊角捲了邊，門內傳來收音機裡《在希望的田野上》的旋律，聲音透過門縫飄出來，混著暖融融的熱氣。側門停著輛綠色的解放牌卡車，幾個工人正往車上搬紙箱，應該是剛到的貨。
麥秋把驢車停在側門旁邊的空地上，剛跳下車，就被個穿軍綠色制服的人攔住了。是側門值守的保安老楊，五十多歲，頭髮花白，制服上彆著 “市容管理” 的紅袖章，袖口挽著，露出手腕上的舊手錶 —— 錶盤裂了道縫，卻擦得亮。他叉著腰，目光從麥秋的破棉襖掃到驢車上的粗布套，嘴角撇出嫌棄的弧度：“幹啥的？這兒是國營百貨大樓，不是鄉下集市！驢車也敢往這兒停？”
麥秋趕緊從棉襖內兜裡掏出林小夏寫的介紹信 —— 信紙是縣中學的作業紙，邊角疊得整齊，上面的字是林小夏用鋼筆寫的，清秀得很：“煩請百貨大樓各位同志協助紅星村麥秋同志洽談農產入駐事宜，其手作與醃菜均為純手工、無新增，望予支援。—— 後勤科張建軍託”。張建軍是林小夏的表叔，在大樓後勤科當科員，上次林小夏寫信說過，讓麥秋找他幫忙。
“同志，俺是紅星村的麥秋，來跟採購科談合作的，這是介紹信。” 麥秋把信遞過去，手指因為緊張有點抖，怕對方看不上這張普通的作業紙。
老楊接過信，掃了眼就扔回給麥秋，信落在地上，麥秋趕緊彎腰撿起來，拍了拍上面的灰。“介紹信不管用！” 老楊的聲音拔高了些，引來搬貨工人的目光，“採購科的王科長忙著呢，跟縣食品廠的人談生意，哪有空見你這鄉下農民？要談明天再來，今天先把驢車趕走，別擋著進貨的卡車！”
麥秋急了：“同志，俺們從村裡來，趕了兩個時辰的路，明天再來又得折騰一天……”
“折騰也是你自找的！” 老楊打斷他，伸手就要去拉驢的韁繩，“再不走，俺就把你的驢扣了！”
正爭執時，一輛半舊的上海牌轎車停在側門口，黑色的車身沾了點泥，車窗緩緩降下，露出張油光的臉 —— 是採購科的王科長，四十多歲，穿著藏青色中山裝，領口彆著支英雄牌鋼筆，頭髮梳得整齊，抹了髮油。“老王，這是咋了？吵吵嚷嚷的。” 他探出頭，目光落在麥秋的驢車上，眉頭立刻皺緊，像擰成了疙瘩。
老楊趕緊收了手，臉上堆起笑：“王科長，這是個鄉下的，來談合作，沒規矩，把驢車停這兒了。”
王科長的目光轉到麥秋身上，上下打量了他一遍，最後落在驢車上的粗布套上：“你就是紅星村來的？就用這驢車拉貨？包裝還是粗布套？” 他嗤笑了一聲，語氣裡的輕蔑像冰碴子，“這要是擺進咱們國營百貨的櫃檯，不是砸咱們的牌子嗎？人家縣食品廠的醃菜，用的是鐵皮罐包裝，拉貨用的是卡車，你這算啥？”
麥秋趕緊掀開藍印花布，露出竹筐裡的麥秸手作，伸手拿起個小兔子玩具：“王科長，俺們的手作是純手工的，每個都編了大半天，城裡孩子肯定喜歡；醃菜用的是村裡的井水，壇口封了三層油紙，沒新增劑，您嚐嚐？” 他想從車上搬下壇醃菜，王科長卻往後縮了縮，趕緊擺手：“別遞過來！萬一灑了弄髒我的車，這可是公家的車。”
老楊在旁邊幫腔：“就是，王科長的車金貴，可不能讓鄉下的罈子碰著。”
麥秋的手僵在半空，心裡有點酸，卻沒敢放下 —— 這是唯一的機會，不能放棄。“王科長，俺們的貨是好貨，就是包裝差點，您要是同意入駐，俺們以後肯定改進包裝。” 他的聲音比平時低了些，帶著點懇求。
王科長看了看錶，像是不耐煩了：“行了，跟我進來吧，別在這兒耽誤事。” 他推開車門下車，中山裝的下襬掃過地面，沒沾一點泥。麥秋趕緊把玩具放回竹筐，跟在他後面，老楊在後面瞪了麥秋一眼，沒再說話。
進了百貨大樓，暖意立刻裹了上來，比外面暖和不少。一樓是食品櫃和日用品櫃，貨架上擺得滿滿當當，罐頭、餅乾、肥皂，都是印著 “國營” 字樣的貨。售貨員穿著藍色的工作服，戴著白手套，正給顧客拿東西，說話輕聲細語的。麥秋跟著王科長上了二樓，走廊裡鋪著紅色的地毯，踩上去沒聲音，牆上掛著 “發展經濟，保障供給” 的標語，字是金色的，格外亮。
採購科的辦公室在二樓的拐角，是間十平米左右的屋子，擺著張實木辦公桌，桌面擦得能照見人影。桌上放著臺黑色的電話機、一個印著 “先進工作者” 的搪瓷杯，還有個開啟的賬本，旁邊堆著幾盒罐頭 —— 是縣食品廠的標誌。牆角擺著個鐵皮櫃，櫃頂上放著個竹籃，裡面裝著些水果，應該是別人送的。
王科長坐在辦公桌後的皮椅上，手指敲著桌面，“咚咚” 聲在安靜的屋裡格外響。“想入駐也可以，但是得按我的規矩來。” 他抬眼看麥秋，目光裡沒一點溫度，“醃菜每壇降價五毛，麥秸手作每個降兩毛 —— 你這手作看著粗糙，不值一塊二；包裝換成國營印刷廠的紙盒，印上咱們大樓的標誌，錢你們自己出；還有，三個月賬期，賣不出去的貨你們自己拉走，不能給大樓添麻煩。”
麥秋心裡一沉，像被灌了冷水。每壇醃菜成本就三塊，再降五毛，五十壇就少掙二十五塊，這可是村裡半個月的油鹽錢；麥秸手作每個成本八毛，降兩毛就只剩六毛利潤，夠不上功夫錢；三個月賬期更要命，村裡的資金本來就緊，等著賣貨的錢買春耕的化肥，哪能等三個月？
“王科長，俺們的醃菜成本就三塊，再降五毛就沒利潤了；包裝換紙盒得花錢，俺們村小，沒那麼多資金……” 他想跟王科長商量，話還沒說完就被打斷了。
“沒利潤？沒利潤你還來談合作？” 王科長拍了下桌子，搪瓷杯晃了晃，差點倒了，“你以為國營百貨大樓是慈善堂？想進來就得守規矩！” 他從抽屜裡掏出份黃色封面的合同，扔在麥秋面前，“你看，縣食品廠的醃菜，包裝是鐵皮罐，每壇才賣三塊二，比你們的還便宜，人家還能給我提成分，你能嗎？”
麥秋低頭看合同，上面的字密密麻麻，縣食品廠的公章紅得刺眼。他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，卻沒敢發作 —— 這是縣城最大的百貨大樓，要是能入駐，不僅能多掙錢，還能讓紅星村的貨被更多人知道。他咬了咬牙，剛想答應，辦公室的門突然被推開了。
是後勤科的張科員，林小夏的表叔，四十多歲，穿著灰色的幹部服，手裡拿著疊檔案，應該是來送資料的。他看到麥秋，愣了一下，隨即笑著走過來：“王科長，忙著呢？這是俺家遠房親戚，紅星村的，初次進城不懂規矩，想跟您談點農產的事，您多擔待。”
王科長看到張科員，臉色緩和了些 —— 張科員雖然是後勤科的，卻跟經理走得近，不好得罪。“老張啊，你親戚這貨，包裝太差，價格也不低，不好進櫃檯啊。” 他語氣軟了，卻沒鬆口。
張科員拿起竹筐裡的麥秸手作，翻來覆去看了看：“王科長，這手作看著不粗糙啊，純手工編的，比城裡玩具廠的塑膠玩具環保，現在城裡的家長就喜歡這種；醃菜我也吃過，紅星村的井水甜，醃出來的菜也香，比縣食品廠的罐頭好吃。” 他又拍了拍王科長的肩膀，“包裝的事可以慢慢改，先讓他們試銷一個月，價格按原價，賣得好再談長期，要是賣得不好，再拉走也不遲，您看咋樣？”
王科長猶豫了半天，看了看張科員，又看了看麥秋，終於點了頭：“行，看在老張的面子上，試銷一個月。先送二十壇醃菜、五十個手作，下週一送來，包裝必須先換個乾淨的紙套，別用粗布了，看著不像樣。”
麥秋趕緊點頭：“謝謝王科長！謝謝張叔！俺們下週一肯定準時送過來，包裝也按您的要求換。”
從辦公室出來，張科員把麥秋送到樓梯口，小聲說：“王科長那人愛佔小便宜，你以後要是想長期合作，多跟他客氣點，過節送點村裡的土特產，別太貴重，心意到了就行。” 麥秋記在心裡，感激地說：“謝謝張叔，要是沒您，俺今天肯定談不成。”
出了百貨大樓，麥秋鬆了口氣，卻又犯了愁 —— 換紙套得進城買牛皮紙，驢車還得找地方停。他趕著驢車在附近的巷子裡轉，想找個能停車的地方，巷口的雜貨店老闆擺擺手：“別停這兒，城管看到要罰錢，俺們小本生意，擔不起。” 菜市場門口的管理員更直接：“想停可以，交一塊錢，不然趕緊走。” 麥秋兜裡只有五十多塊，是村裡湊的路費和定金，哪敢花一塊錢停車？
剛把驢車趕到一條窄巷裡，就被老楊追上了。他手裡拿著個紅袖章，臉拉得老長：“剛才沒跟你說，縣城裡不讓驢車隨便走，得去城郊的牲口車停靠點，不然要罰五塊錢！”
麥秋心裡咯噔一下，五塊錢夠買十斤粗鹽了。“同志，俺這就去停靠點，您別罰錢。” 他趕緊趕著驢車往城郊走，老楊在後面喊：“再讓俺看到你亂停車，肯定罰你！”
走了半個時辰，才到城郊的牲口車停靠點。是片空場地，鋪著碎石子，停著十幾輛驢車、馬車，旁邊有個小木屋，是看管人的住處。看管人是個六十多歲的大爺，穿著棉襖，正坐在屋門口抽菸。“停一天五毛錢，管喂草料。” 大爺說，聲音有點啞。
麥秋掏出五毛錢遞過去，幫老灰驢卸下套，把它牽到草料堆旁。老灰驢餓壞了，低著頭啃草料，尾巴時不時甩一下。麥秋從車上拿出自帶的麥麩，撒在草料上：“老灰，多吃點，等會兒還得趕回去。”
安頓好驢，麥秋趕緊去附近的文具店買牛皮紙。文具店在停靠點旁邊，是間小平房，門口掛著 “國營文具店” 的木牌。店主是個五十多歲的老太太，頭髮梳得整齊，戴著副老花鏡，滑在鼻尖上。櫃檯上擺著各種文具，鉛筆、橡皮、信紙，還有幾疊牛皮紙，疊得整齊。
“大娘，俺買兩斤牛皮紙，要厚點的，包醃菜壇用。” 麥秋說。
老太太從櫃檯下拿出一疊牛皮紙，用秤稱了稱：“兩斤，一塊二。” 她看麥秋穿著破棉襖，又看了看他手裡的粗布套，問：“你是鄉下的？來城裡賣貨？”
“是，想把醃菜送進百貨大樓，得換紙套。” 麥秋接過牛皮紙，心裡有點犯愁，不知道怎麼折。
老太太看出了他的難處，從抽屜裡拿出把剪刀：“俺教你折，把紙裁成二十厘米見方的，對角折，包在壇口，再用麻繩繞三圈繫緊，又幹淨又好看。” 她邊說邊示範，手指雖然皺了，卻靈活得很，很快折出個紙套，“這樣包，雨水也滲不進去。”
麥秋跟著學，試了兩次才學會。“謝謝大娘，您真好。” 他說。
老太太笑了，從櫃檯上拿起張舊報紙：“這報紙你拿著，墊在竹筐裡，手作別蹭髒了。俺孫子也在鄉下，跟你差不多大，也常來城裡賣貨，不容易。”
麥秋接過報紙，心裡暖烘烘的，掏出錢遞給老太太，老太太卻只收了一塊：“多的兩毛不用給了，鄉下孩子不容易。”
傍晚時分，麥秋趕著驢車往回走。太陽快落山了，把天邊染成了橘紅色，柏油路上的水窪映著晚霞，像碎金子。老灰驢走得慢，麥秋坐在車轅上，摸了摸兜裡的試銷協議 —— 紙邊磨手，卻攥得緊。他望著遠處的村莊，心裡又酸又沉 —— 原以為進城談合作是條寬路，沒想到剛起步就滿是坎，保安刁難、科長壓價、停車難、包裝貴，哪一步都不好走。
可他又想起竹筐裡的麥秸手作，想起張大媽她們編手作時的認真，想起李嬸醃菜時的仔細，又握緊了拳頭。只要能把貨擺進百貨大樓，讓紅星村的貨被更多人知道，再多困難也得扛。老灰驢像是感受到了他的決心，加快了腳步，蹄子踩在柏油路上，“嗒嗒” 聲在傍晚的風裡，格外堅定。