1982 年 3 月 5 日的縣城，驚蟄剛過，風裡還裹著殘冬的涼意。柏油路上的積雪已融得只剩牆角的零星硬塊，被來往的腳踏車碾成黑汙的泥粒，粘在車胎上，甩在路邊的排水溝裡，泛著渾濁的光。國營百貨大樓斜對面的 “紅旗文具店” 剛開門，老闆娘正用抹布擦著玻璃櫃臺，裡面擺著鐵皮鉛筆盒、英雄牌鋼筆，還有疊成摞的牛皮紙 —— 麥秋要找的，正是這種厚韌的牛皮紙，王科長說，醃菜壇的粗布套必須換成紙套，不然連倉庫都進不了。
麥秋趕著驢車停在文具店門口，老灰驢的蹄子在柏油路上叩出 “嗒嗒” 的輕響，車斗裡裝著半袋麥麩（給驢當飼料）和一個布包，包裡是麥花畫的標籤草圖、僅有的三百塊錢，還有張摺疊整齊的百貨大樓試銷協議。他穿著件洗得發白的藍布棉襖，領口縫著塊補丁，是張大媽去年幫他補的，袖口磨得發亮，露出裡面的棉絮 —— 這是他最好的進城衣裳，平時捨不得穿。
“同志，要買點啥？” 老闆娘抬起頭，梳著齊耳短髮，臉上帶著國營商店特有的客氣，目光掃過麥秋沾著泥點的褲腳，卻沒露嫌棄，只是指了指櫃檯裡的紙，“要牛皮紙？有兩種，厚的八分錢一張，薄的五分錢，厚的更結實，包罈子合適。”
麥秋伸手摸了摸厚牛皮紙 —— 紙質粗糙，卻很韌，攥在手裡能感覺到纖維的紋路，確實比粗布套顯乾淨。“俺要二十張厚的，再要一卷麻繩。” 他掏出錢，數了一塊七毛二遞過去，老闆娘找零的時候，他忍不住問：“大姐，您知道哪兒能印標籤不？就是貼在罈子上的，要印字和畫。”
老闆娘想了想，指了指城東的方向：“國營印刷廠在那邊，不過他們只接大訂單；要是印得少，你去城南的窄巷找老王，他開了個小印刷廠，專接散戶的活，就是機器老點，得等。”
謝過老闆娘，麥秋趕著驢車往城東走。國營印刷廠的紅磚樓很顯眼，門口掛著塊刷著紅漆的木牌，寫著 “縣國營印刷廠 —— 為人民服務”，傳達室的窗戶敞開著，一個穿藏青色中山裝的大爺正趴在桌上看報紙，老花鏡滑到鼻尖。
“大爺，俺想印點標籤，就五百張，您看能印不？” 麥秋遞過草圖，紙上畫著棵白菜，旁邊寫著 “紅星村手工醃菜 ——1982 年春制”，字是麥花用毛筆寫的，筆畫工整。
大爺接過草圖，眯著眼睛看了半天，把報紙往桌上一拍：“五百張？太少了！我們這兒最小訂單也得五千張，還得先交一半定金，你這點活兒，機器都調不好版，沒人願意接。” 他指了指廠內，能看到車間裡的大型印刷機，“那機器一響，一天能印幾萬張，你這五百張，不夠耽誤功夫的。”
麥秋急了，從布包裡掏出試銷協議：“大爺，俺跟百貨大樓有合作，這次是試銷，賣得好以後肯定要長期印，您通融下，哪怕貴點也行。”
“通融不了！這是廠裡的規定，我做不了主。” 大爺擺了擺手，拿起報紙繼續看，不再理他。麥秋站在傳達室外，心裡發沉 —— 要是印不了標籤，試銷的貨就沒法上櫃，之前的努力就全白費了。
他沒敢走，蹲在廠門口的臺階上，看著進進出出的工人，想找個人問問。過了半個鐘頭，一個穿藍色工裝的年輕人推著腳踏車出來，車後座綁著個工具箱，是排版車間的小李，剛下班。“你蹲這兒幹啥？找印刷廠辦事？” 小李停下車，他臉上帶著點學生氣，不像傳達室大爺那麼刻板。
麥秋趕緊站起來，把情況說了說，小李嘆了口氣：“不是我不幫你，廠裡確實有規定，小訂單不接。上次有個老鄉來印醬油標籤，就三百張，廠長說‘浪費油墨’，直接給拒了。你要是不急，去城南找老王，他那臺圓盤印刷機雖然老，印小訂單還行，就是得等，他一個人又排版又印刷，慢得很。”
小李還詳細說了老王作坊的位置：“從這兒往南走三條街，拐進‘月牙巷’，巷口有棵老槐樹，老王的作坊就在槐樹後面，門牌號是 15 號，門口堆著舊紙殼，很好找。”
麥秋謝過小李，趕著驢車往城南走。月牙巷確實窄，只能容一輛驢車透過，兩側是低矮的土坯房，牆面上刷著 “計劃生育好” 的標語，巷口的老槐樹枝椏光禿禿的，還沒發芽，樹下坐著個納鞋底的老太太，看到麥秋的驢車，笑著指了指：“找老王吧？往裡走，第三個門就是，他正修機器呢。”
老王的作坊是間小平房，門沒關，裡面飄出淡淡的油墨味。麥秋走進去，看到個五十多歲的男人蹲在地上，正用扳手擰著臺黑色的圓盤印刷機，機器上沾著乾涸的油墨，像塊黑痂，旁邊散落著螺絲刀、鑷子，還有幾卷不同顏色的油墨。“你是來印東西的？” 老王頭也沒抬，聲音沙啞，手上的老繭比麥秋的還厚，指關節上有道疤痕，是常年跟機器打交道留下的。
“俺想印標籤，五百張，您看能印不？” 麥秋遞過草圖和牛皮紙，老王終於抬起頭，臉上佈滿皺紋，左眼下方有顆痣，戴著副斷了腿的老花鏡，用繩子拴著掛在耳朵上。他接過草圖，湊到眼前看了看，又摸了摸牛皮紙：“紙有點薄，印的時候容易皺，俺這兒有厚點的油光紙，一毛錢一張，印出來顏色亮，貼在罈子上也防水，你要不？”
麥秋心裡算了算 —— 五百張油光紙要五十塊，加上印刷費，至少得一百塊，他身上只有三百塊，還得留著住店、吃飯，回去的路費也得花，要是交了定金，剩下的錢可能不夠。“王師傅，俺們村不富裕，油光紙能不能換成俺帶的牛皮紙？印刷費能不能便宜點？俺真的很需要這標籤，不然貨上不了櫃。” 他的聲音帶著懇求，把布包裡的試銷協議掏出來，“俺跟百貨大樓有合作，以後肯定常來印，不會讓您吃虧。”
老王盯著協議上的紅章看了半天，又看了看麥秋誠懇的眼神，終於放下扳手：“行，看你是實在人，就用你的牛皮紙，印刷費算你七十塊，先交三十塊定金，剩下的取貨時給，下週三來取，俺得先排版，這機器調版慢。”
麥秋鬆了口氣，趕緊從布包裡數出三十塊錢 —— 二十張一塊的，五張兩塊的，都是皺巴巴的紙幣，是村裡賣麥秸手作攢下的。他把錢遞過去，老王接過，塞進腰間的布兜，又從抽屜裡拿出張紙條，用鉛筆寫了張收據：“下週三上午來，別來晚了，俺下午要去進油墨。”
交完定金，麥秋揣著剩下的二百七十塊錢，心裡踏實了些，卻又開始犯愁 —— 現在已經下午三點，趕回去要四個時辰，天黑前肯定到不了家，只能在城裡住一晚。他想起文具店老闆娘說過，城郊有便宜的小旅店，一晚兩塊錢，就趕著驢車往城郊走。
城郊的 “向陽旅店” 在國道旁，是間兩層的土坯房，門口掛著個褪色的紅燈籠，下面擺著塊木牌，寫著 “住宿兩元 / 晚，可喂牲口”。麥秋走進去，老闆娘是個四十多歲的女人，正坐在櫃檯後納鞋底，看到他，指了指二樓：“只剩一間房了，兩張床，有煤爐，就是火不太旺，你要不？”
“要，俺還得給驢喂點飼料，您這兒能拴驢不？” 麥秋問，老闆娘指了指後院：“後院有驢棚，給五毛錢飼料費，俺給你添麥麩。”
房間在二樓最裡面，很小，只能擺下兩張木板床，中間放著個煤爐，爐子裡的火只剩點火星，屋裡比外面暖和不了多少。麥秋剛放下布包，就聽到敲門聲，進來個五十多歲的男人，揹著個鼓鼓的帆布包，裡面裝著些用粗布裹著的東西，是紅薯粉條。“兄弟，俺叫老鄭，從鄰縣來的，也是來城裡賣貨的，這床沒人吧？” 老鄭的聲音洪亮，臉上帶著風霜，卻很和善。
“沒人，您住吧。” 麥秋挪了挪布包，給老鄭騰地方。老鄭放下帆布包，從裡面掏出個烤紅薯，外皮焦黑，還冒著熱氣：“兄弟，吃點吧，俺早上烤的，還熱乎，城裡的飯貴，俺帶了不少紅薯，夠吃兩天。”
麥秋沒客氣，接過紅薯，剝開外皮，金黃的薯肉冒著甜香，咬一口，又軟又糯，暖意順著喉嚨滑進胃裡，驅散了不少寒意。“謝謝您，鄭大哥，俺叫麥秋，從紅星村來，來印標籤，準備給百貨大樓供貨。”
“紅星村？俺知道，你們那兒的麥秸手作很有名！” 老鄭眼睛亮了，也拿起個紅薯吃起來，“俺是來賣紅薯粉條的，純手工做的，在鄰縣賣得好，想來縣城試試，結果跑了三趟，才把粉條送進兩家社群商店。”
老鄭說，第一次來縣城，社群商店的老闆嫌他的粉條粗，說城裡顧客喜歡細的；第二次來，又說沒標籤，不敢賣，怕被說是三無產品；這次來，他特意讓村裡的小學老師幫忙寫了標籤，貼在粗布上，才勉強談成。“農民進城辦事，難啊！國營單位的人看不上咱們，私人商店又挑三揀四，俺上次因為在城裡亂停車，被城管沒收了半車粉條，心疼得俺好幾晚沒睡好。”
麥秋想起自己找印刷廠的遭遇，還有王科長的刁難，忍不住嘆了口氣：“俺上次談百貨大樓，人家嫌俺的包裝差，壓價還得要三個月賬期，這次印標籤，國營印刷廠都不接小訂單，只能找小作坊。”
“別灰心！” 老鄭拍了拍他的肩膀，手上的老繭硌得麥秋有點疼，卻很實在，“咱們農民靠的就是實在，貨好早晚有人認。下次你要是遇到刁難，就找他們的上級，國營單位也怕被投訴，俺上次被沒收粉條，就是找了城管的領導，才把粉條要回來的。”
兩人坐在床邊，就著煤爐的微光，聊了很久 —— 老鄭說他年輕時去過省城，見過大世面，還跟麥秋講省城的百貨大樓有多大多氣派；麥秋說村裡的麥秸手作和醃菜，說小柱種的棉花，說張大媽編籃子的手藝。煤爐裡的火漸漸旺了些，屋裡暖和了不少，兩個陌生的農民，因為進城的艱辛，成了能說心裡話的朋友。
第二天一早，麥秋要去百貨大樓給王科長送標籤草圖，老鄭也要去社群商店送貨，兩人一起出了旅店。老鄭把剩下的幾個烤紅薯都塞給麥秋：“兄弟，路上吃，別餓著，下次進城，咱們再一起聊。” 麥秋接過紅薯，心裡滿是暖意 —— 進城的路雖難，卻也遇到了這樣暖人心的陌生人。
去百貨大樓的路上，縣城的早市已經熱鬧起來，賣包子的、賣豆漿的、賣蔬菜的，吆喝聲此起彼伏。麥秋買了兩個包子，邊吃邊趕車，心裡想著老鄭的話，也想著村裡的村民 —— 他一定要把標籤印好，把貨上櫃，不能讓大家失望。
到了百貨大樓，王科長正在辦公室喝茶，看到麥秋遞來的標籤草圖，只是掃了眼：“還行，別印歪了，字要清晰，畫也別糊了，不然沒法用。下週一必須把試銷的貨送來，二十壇醃菜，五十個麥秸手作，少一個都不行。”
“您放心，俺肯定準時送過來，標籤也會印好。” 麥秋點頭應著，心裡卻更急 —— 下週一就要送貨，標籤下週三才能取，取完還得趕回去貼標籤、裝貨，時間很緊張。
離開百貨大樓時，麥秋特意去文具店買了支鉛筆和幾張紙，準備回去讓麥花多畫幾張備用標籤，萬一印刷出問題，還能應急。趕著驢車往村走，路上的風裡帶了點春的暖意，麥秋咬了口老鄭給的紅薯，甜香在嘴裡散開，心裡也有了底氣 —— 不管遇到多少困難，只要堅持，總能把事辦成。
驢車在土路上慢慢前行，麥秋望著遠處的紅星村，心裡已經開始盤算：回去後要讓張大媽帶著婦女們趕緊趕製手作，李嬸檢查醃菜壇的封口，小柱幫忙貼標籤，一定要準時把貨送到百貨大樓，不辜負這次進城的努力，也不辜負老鄭的鼓勵。